白碱滩的秋阳把光伏板晒得发烫时，阿依努尔正蹲在稻田埂上画海报。
她用红柳枝蘸着稀释的盐碱水，在白色展板上画了个咧嘴笑的太阳，底下歪歪扭扭写着“稻浪音乐节”——这三个字还是昨天跟着湖南援疆干部学的，笔画里还带着维吾尔语的曲线美。
展板旁边，艾尔肯的骆驼正伸着脖子啃光伏板下的苜蓿，铃铛声叮叮当当成了天然节拍器。
"这玩意儿能响吗？"陈疆生抱着个从湖南带来的花鼓戏锣鼓，蹲在红柳枝搭的舞台旁犯愁。锣鼓边缘的红漆都磕掉了皮，据说是益阳老剧团淘汰的家伙什。维吾尔族青年萨迪克凑过来，用改锥捅了捅鼓面，"我来试试这新玩意"可话音刚落，鼓槌就被阿依努尔抢了过去。
自从苏晴从世界粮食会议回来后，大家也都没歇着，不是忙着职校的事，就是实验田驱沙鼠，都还没好好给苏大教授庆祝，这好不容易熬到了“白碱滩4号”首季收成，为了庆祝大家这一年的辛苦，陈疆生就准备组织指挥部搞一个庆祝活动，大家想来想去，干脆搞个“稻浪音乐节”，既民族又有歌舞，还突出援疆水稻，大家都开心。
这下几人便是在准备会场。
年轻人说说笑笑，凑在一起做什么都有趣。
老马叔蹲在一旁看着乐，不时附和着打拍子，打着打着又技痒起来，上去抄过冬不拉：“要这样弹才够劲！”钢弦弹出的《黑走马》旋律混着馕饼的麦香，竟有种奇妙的和谐。
而苏晴正对着手机学跳麦西来甫。她的冲锋衣下摆扫过沙地，带起的稻壳粘在艾德莱斯绸裙摆上——那是阿依努尔硬塞给她的"演出服"。"左脚点三下，右脚画半圆......"手机里的教学视频还没看完，就被牧民家的孩子们围了个水泄不通，小家伙们扯着她的衣袖，非要学湖南儿歌《采槟榔》。
最热闹的要数光伏板灯光秀调试现场。技术员小王蹲在笔记本电脑前满头大汗，阿依努尔在一旁指手画脚：“要像宁夏沙坡头的星空那样闪！”她掏出手机展示沙坡头沙漠星星酒店的照片，非要让光伏板模拟流星划过的轨迹。当第一组灯光突然亮起，惊飞了在稻穗上打盹的戴胜鸟，一群人笑得直不起腰。
…………
但日落时分的变故差点让音乐节泡汤。一阵妖风突然掀翻了舞台顶棚，红柳枝编织的框架散了架，挂在上面的珠串装饰了一地。"湖南干部们二话不说，脱了外套开始抢修，这时苏晴的花鼓戏戏服被钉子勾破了个洞，她却笑着说“这样更有沙漠摇滚范儿”。
阿依娜的直播镜头成了最佳应急工具。她举着手机对准抢修现场，弹幕里的湖南网友瞬间刷起"云帮忙"：当舞台重新搭好时，天边的晚霞刚好染红光伏矩阵，像给这场即兴演出铺了块巨幅幕布。
开场前的后台乱成一锅粥。萨迪克的冬不拉弦断了一根，急得直挠头，陈疆生掏出湖南带来的二胡弦应急，居然刚好合适；苏晴的脸谱画得太浓，被阿依努尔用湿毛巾擦成了"花脸猫"；老马叔偷偷在上台前干了一瓶马奶酒，说“就是关键时刻来一口，灵感才够劲”。
第一个观众是只沙漠蜥蜴。它慢吞吞爬过舞台边缘，被突然响起的试音声吓了一跳，窜进红柳枝围栏不见了。阿依娜的镜头追着蜥蜴拍，弹幕里笑成一片：“这是沙漠派来的评委吧！”艾尔肯趁机吆喝：“家人们刷波礼物，给蜥蜴评委买个馕！”直播间的虚拟火箭立刻嗖嗖往上窜。
当光伏板集体亮起蓝绿色光带时，全场发出的欢呼声差点掀翻夜空。阿依努尔设计的灯光秀十分绝妙——灯光巨幕上，先是跳出个卡通版的“白碱滩 4号”稻穗，摇身一变又成了跳花鼓戏的小丑，最后定格成湘疆双语的"共富"字样，连沙漠里的风都像是在叫好。
老马叔的冬不拉独奏成了催泪弹。他唱的《戈壁恋歌》里加了新歌词：“湖南娃娃送来了稻种，光伏板照亮了我们的家"，唱到"红柳枝编出幸福网”时，台下的湖南干部和牧民们突然拉起手，跟着节奏左右摇摆。苏晴偷偷抹了把眼泪，却被阿依努尔抓拍下来，实时投到光伏巨幕上，引来一阵善意的哄笑。
花鼓戏《刘海砍樵》的维吾尔语版堪称神来之笔。苏晴刚唱出“胡大姐你把我比作什么人喽”，萨迪克就抢过台词用维语接“就像戈壁上的红柳根喽”，台下笑成一团。更绝的是伴奏——冬不拉混搭二胡，弹拨声里混着稻穗摩擦的沙沙响，古丽直播间的礼物特效刷得比光伏灯光还亮。
即兴环节彻底点燃了全场。陈疆生抱着改装过的"稻穗吉他"（其实是绑了稻穗的冬不拉），和苏晴来了段跨物种对唱：湖南民歌《浏阳河》的旋律里，突然钻进一段《玛依拉》的调子，最后竟神奇地融合成新旋律。孩子们在舞台前围成圈跳兔子舞，光伏板的灯光跟着节奏忽明忽暗，像片会呼吸的蓝色海洋。
深夜的收场像场温馨的家庭聚会。大家席地而坐，分食着剩下的馕饼，马奶酒和湖南带来的米酒混着喝。陈疆生突然拍大腿："明年搞个湘疆美食音乐节！"老马叔立刻接话："我教湖南娃娃烤馕！"苏晴掏出笔记本记："还要加个稻田迷宫，就像沙坡头的沙漠探险！"
阿依娜的直播还没关，弹幕里已经在催明年的门票。有人提议搞"白碱滩生态改良露营区"，有人说要带孩子来学编红柳枝，湖南文旅局的官方账号甚至发来私信："想联合办个湘疆沙漠马拉松！"艾尔肯看着手机屏幕，突然发现这场乱糟糟的音乐节，竟像颗种子落在了沙地里。
收拾现场时，阿依努尔在光伏板下捡到个特殊的礼物——不知是谁用稻穗拼了个小小的五角星，插在沙地里。晨光刚好照过来，稻穗的影子在面板上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
回去的路上，陈疆生的皮卡车里飘着《湘疆 fusion》的即兴录音——那是刚才用手机录的，里面有冬不拉、二胡、孩子们的笑声，还有风吹稻浪的背景音。他突然明白，外面的星星再美，也不如这片稻浪上的歌声动人——因为这里的每粒沙、每片叶，都浸透着两个人群共同的体温。