白碱滩，湘疆援疆纪念馆广场。
暮色如融化的紫铜漫过戈壁，将湘疆援疆纪念馆的青铜稻穗雕塑镀上一层庄严的暗金。广场上，新一批湖南援疆青年列队肃立，深蓝制服在渐起的晚风中如一片沉静的湖泊。他们面前，纪念馆流线型的玻璃幕墙正缓缓亮起，内里透出柔和光晕，仿佛大地捧出的一颗夜明珠。
陈疆生站在队列侧前方，目光掠过一张张年轻而坚毅的面庞，最终定格在身旁的苏晴身上。她微微仰头，凝望着天幕上初绽的星辰，侧脸在渐浓的夜色里线条清晰，专注的神情一如当年在盐碱地里俯身观察那抹意外萌发的稻苗绿意。晚风拂过她额前碎发，带着戈壁独有的干燥与辽远气息。他垂在身侧的手，无意识地探入裤袋深处，指尖触到那枚用第三代抗盐碱水稻最饱满的稻穗精心编织的戒指——它静静躺在那里，已有一年多的时光，被无数次摩挲，仿佛汲取了他所有未能言说的勇气与等待的重量。
“全体都有，立正！”马明海浑厚的声音穿透清凉的夜色，在空旷的广场激起回响。他一身挺括的深色西服，银发梳理得一丝不苟，站在纪念馆大门延伸出的平台上，背后是巨大玻璃幕墙映出的、流动着星光的深邃天穹。这位新任指挥长，目光如鹰隼般扫过年轻的队伍，那里面沉淀着戈壁风霜铸就的千钧重量。
“同志们！”马明海的声音不高，却字字清晰，敲打在每个人的心上，“踏上这片土地，你们首先要回答三个问题——”他顿了顿，无形的压力在寂静的广场上弥漫开来，只有远处光伏矩阵发出的微弱电流声，如同大地沉稳的心跳。
这“援疆三问”最开始是程知节所提出来的，现在已经成为了每届援疆队伍必须叩问内心的时代之问。
“第一问，你们为何而来？”他的目光锐利如探照灯，仿佛要穿透年轻人心灵的迷雾，“是为一纸履历镀金？还是心中真有那团能点燃戈壁荒凉的火？”
队列中，一个扎着马尾辫的女青年下意识挺直了脊背，眼神灼灼；她身旁戴着眼镜的男生，镜片后的目光在马明海的逼视下有一瞬的闪烁，随即被更深沉的坚定取代。风卷起细沙，掠过他们锃亮的皮鞋。
“第二问，你们能留下什么？”马明海的声音愈发沉凝，目光投向纪念馆内隐约可见的展陈光影，“是建几栋楼？修几条路？然后像候鸟一样飞走？还是……”他抬起手，指向广场边缘那片在夜色中依旧能感受到磅礴生机的方向，“留下像‘白碱滩4号’那样，能在最贫瘠土地上深深扎根、抽穗扬花、泽被后世的种子？”他的指尖仿佛凝聚了戈壁十年所有的重量和光芒。
陈疆生感到身侧的苏晴气息微微一滞。他不用转头，也知道她此刻眼中必然映出了那片他们共同守护过的、如今已化为金色海洋的稻田。一种强烈的共鸣在他们之间无声传递。他口袋里的手指，将那枚稻穗戒指攥得更紧，坚硬的稻芒几乎要刺破掌心。
“第三问——”第五十五章、的声音陡然拔高，带着一种近乎悲壮的穿透力，目光如炬，直射向无垠的星空，“**当有一天你们离开，或者留下，这片土地，这土地上的人，会如何记住你们的名字？是过客？还是亲人？**”
“亲人”二字，如同重锤，狠狠敲在陈疆生心上。父母长眠于此的墓碑、老马叔布满沟壑却真诚的笑脸、巴合提拜递来的滚烫奶茶、古丽娜求知若渴的眼神……十年间无数面孔在脑海中奔涌翻腾。他下意识地侧过头，看向苏晴。
恰在此时，苏晴也转过头来。四目相对。她的眼中有星河流转，有稻浪翻涌，有十年并肩的惊涛骇浪，更有一种近乎透明的、沉淀下来的安宁。这目光，比任何言语都更具力量，瞬间击溃了他心中最后一道名为“时机”的藩篱。
就在最后一个铿锵的音节落下，新队员们胸膛起伏、热血沸腾，即将跟随领誓人发出庄严承诺的刹那——
“苏晴！”
陈疆生的声音，不高，却带着一种撕裂寂静的果决，清晰地响起，压过了刚刚酝酿起的宣誓声浪。所有的目光，惊愕的、探寻地、好奇地，瞬间聚焦到他身上。
他一步跨出队列，站定在苏晴面前。十年风沙磨砺出的轮廓在星辉下显得格外硬朗，唯有那双眼睛，此刻盛满了戈壁月牙泉般清澈而滚烫的柔情。
他深深吸了一口戈壁清洌的空气，那空气里混合着干草、远处稻浪的微甜和纪念馆新漆的气息。
“十年了。”他的声音低沉，带着不易察觉的微颤，却清晰地传到每个人耳中，“从橘子洲头你‘混’上大巴车，到白碱滩的沙尘暴里你用衬衫给我包扎伤口；从菌剂箱冻伤我的肚子，到骆驼刺根下找到希望的密码；从云市集的‘新疆汉堡’，到阿姆斯特丹你把戈壁阳光带到全世界……”他顿了顿，每一个场景都像一颗星，在他和苏晴共同的天幕上灼灼闪耀。
“我看着你，在这片父辈流过血汗的土地上，把自己也活成了一颗最顽强的种子。”他的目光紧紧锁住她，仿佛要将她刻进灵魂深处，“你的根，扎得比骆驼刺还深，你的光，比光伏矩阵还要亮。苏晴……”他缓缓地、无比郑重地，从口袋中取出那枚被体温焐得温热的稻穗戒指。金黄的稻谷颗粒饱满，紧密地编织成一个圆环，在星光和纪念馆透出的光线下，流转着朴素而坚韧的生命光泽。
他托着这枚独一无二的戒指，如同托着十年的岁月与全部的未来。
“我想做你扎根的这片土地，做你头顶的那片星光。白碱滩的每一个明天，我想和你一起种下去。你…愿意吗？”
时间仿佛在这一刻凝固。风停了，远处光伏矩阵的低鸣也消失了。广场上落针可闻，只有几十道屏住的呼吸和心跳声在寂静中鼓噪。
苏晴的眼中瞬间涌起一片巨大的水光，如同戈壁罕见的甘霖瞬间蓄满了干涸的湖泊。星光在她蓄满泪水的眼眸里碎成璀璨的钻石。十年风雨同舟的画面在她眼前急速倒流——盐壳地上徒手挖掘的刺痛，沙尘暴中他宽厚背脊带来的窒息安全感，菌剂箱紧贴他腹部时传递来的滚烫体温与心跳，国际领奖台上他隔着人群投来的、比聚光灯更亮的笑容……所有的艰辛、喜悦、默契与无声的扶持，在这一刻汇聚成汹涌的暖流，冲垮了所有的矜持与壁垒。
她没有说话。只是用力地、重重地点头，一下，又一下。泪水终于挣脱眼眶的束缚，滚烫地滑过她带着笑意的脸颊，滴落在脚下这片滚烫的土地上。她伸出手，不是去接那枚戒指，而是紧紧地、紧紧地握住了陈疆生托着戒指的那只手，连同那枚象征他们共同奋斗与爱情的稻穗圆环，一同紧紧握住。仿佛握住了过去所有的风雨，也握住了未来所有的阳光。
“轰——！”
就在这一刻，仿佛是命运最默契的喝彩，纪念馆巨大的玻璃幕墙内，精心设计的全息星空投影系统被瞬间点亮！无数璀璨的星点喷薄而出，银河如光之绸带倾泻流淌，巨大的星云在穹顶缓缓旋转，将整个广场笼罩在一片如梦似幻的宇宙奇景之中。新队员们仰着头，发出无法抑制的惊叹，仿佛置身于无垠太空。点点星光温柔地洒落在陈疆生和苏晴身上，洒落在他们紧紧相握的手上，将那枚稻穗戒指映照得如同星河中最恒久的星辰。
马明海站在高台上，将这一幕尽收眼底。严肃的脸上，一丝极淡却无比真实的欣慰笑意，如同戈壁初春悄然融化的雪水，缓缓爬上他坚毅的嘴角。他清了清嗓子，声音透过麦克风，在浩瀚的星海背景下响起，带着洞悉一切的智慧和深沉的祝福：
“看来，”他的目光扫过那对沐浴在星光与泪光中的身影，又缓缓移向被宇宙奇景震撼的年轻队员们，“你们有些人，已经开始用生命，回答新的‘援疆三问’了。”他微微颔首，声音里注入了一种前所未有的力量：
“记住！”这声音如同洪钟，在星辰大海间回荡，带着戈壁磐石般的坚定，也带着燎原星火的希冀，“你们要种下的，从来不只是稻子！更是民族团结的基因！是这片土地，生生不息的未来！”
他的话语，如同最终落下的定音锤，敲定了今夜的誓言，也敲响了通往未来的征途。星海之下，誓言无声，却已深深烙印在每一颗年轻而炽热的心上。陈疆生与苏晴的手指在稻穗戒指上交缠紧扣，指缝间流淌着星辉与泥土的气息——那是他们亲手开垦的未来，在无垠时空里，深深扎下了第一缕根须。