六月的南京像被浸在蜜里的枇杷，空气里浮动着黏稠的暖意。南京大学的梧桐道早已浓荫蔽日，阳光穿过层层叠叠的叶隙，在红砖墙上投下晃动的光斑，像谁打翻了一碟碎金。
姜璐怡抱着一摞答辩材料从逸夫楼走出来时，额角已沁出薄汗。研究生答辩季总像场漫长的战役，从晨光熹微到暮色四合，耳边盘旋的全是“学术规范”“创新点”“研究方法”这类字眼。她扯了扯衬衫领口，试图让穿堂风灌进些凉意，却在看见公告栏里“毕业典礼暨学位授予仪式”的海报时，脚步不由自主地慢了下来。
海报上的毕业生们穿着学士服，抛起的学士帽在阳光下划出整齐的弧线，一张张年轻的脸上写满对未来的憧憬。姜璐怡的目光落在海报角落的银杏树图案上，忽然想起八年前的自己——也是这样的六月，她穿着淡蓝色的连衣裙，站在同样的梧桐树下，手里攥着答辩通过的回执单，期待着她的郑恩泽也能从隔壁教学楼跑出来。
“璐怡！我们都过啦！”恩泽额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。他一把抢过她手里的回执单，折成纸飞机用力抛向天空，“等毕业典礼结束，我们就去捡银杏叶！我查过了，秋天的银杏叶能保存三年，我要给你做三百六十五张书签，一天换一张！”
她笑着捶他，说他净想些不切实际的事，心里却像揣了颗糖，甜得快要化了。谁能想到，这切都不过是姜璐怡自己的无数次幻想的情形，恩泽他再也回不来了，又怎能和自己一起毕业呢？
过往的行人没有谁还记得那阳光的大男孩，而那个男孩却只活在姜璐怡的心底，陪伴着她一起上课、放学、吃饭、考试、毕业……度过余生的每一天。“恩泽，我们毕业了……”姜璐怡手里紧握着回执单轻声呢喃，眼泪顺着眼角滑落下来。八年前的回忆，一下子又涌现在姜璐怡的脑海里。
“恩泽，又到毕业季了。你看到了吗？”姜璐怡小声说着。就像往常恩泽在她身边和她并肩走着，她就是这样跟恩泽聊天那样。
“姜老师？”身后传来学生的声音，打断了她的思绪。是刚答辩完的学生林沐阳，手里捧着束向日葵，脸颊还带着激动的红晕，“谢谢您今天的提问，您说的那个史料佐证方向，我回去就补充！”
姜璐怡回过神，接过学生递来的向日葵，花瓣上还沾着露水：“祝贺你顺利通过，林沐阳同学。你的研究很有价值，继续做下去。”
林沐阳不好意思地挠挠头：“多亏了姜老师您指导！对了，您先生没来接您吗？上次在修复室看到的那位……”
“他出差了。”姜璐怡笑了笑，将向日葵抱在怀里，那明黄的颜色驱散了些心头的怅然，“回法国处理点事。”这时又有几位学生跑过来跟姜璐怡打招呼：“姜老师好！”
“你们好啊，恭喜你们都顺利通过！”姜璐拍着其中一个学生的肩膀开心的说着。
“谢谢老师！”学生齐声回答，然后跟着姜璐怡一起慢慢地走着。
“法国，那他是法国人吗？”林沐阳接着问。“
“嗯，是法国人。”
“姜老师不谈则已，一谈就是跨国爱情啊！”一个学生打趣道。
“和咱们姜老师很般配的。”一个女生说。
“哦，难怪呢。”林沐阳眼睛一亮，“那等他回来，一定要请他尝尝南京的盐水鸭！我家楼下那家，据说是百年老字号……”
学生叽叽喳喳地说着，姜璐怡耐心地听着，直到走到宿舍楼下才挥手道别。抱着沉甸甸的向日葵往公寓走时，她下意识地摸了摸口袋里的手机——屏幕暗着，没有新消息。
殷正浩回法国已经十三天了。走的那天他说“最多两周就回来”，现在眼看就要到期限，却连条明确归期的消息都没有。他们的联系总隔着七个小时的时差，她这边的深夜是他那边的下午，每次视频时，总能看见他身后办公桌上堆着的文件，有时甚至能听到莱奥在隔壁用法语低声汇报工作。
“别担心，我处理完就回去。”每次她想问些什么，他总会先一步打断，镜头里的笑容永远轻松坦荡，仿佛里昂的资金链危机、母亲的步步紧逼，都不过是件无关紧要的小事。
回到公寓时，夕阳已经沉下去了，只留天边的一大片红霞静静地铺在那里，就像在等待着什么似的。姜璐怡将向日葵插进青瓷瓶里，摆在客厅的茶几上，瞬间点亮了整个房间。她脱了高跟鞋，赤脚踩在微凉的木地板上，刚想去倒杯水，手机突然在沙发上震动起来，屏幕上跳动着“殷正浩先生”五个字。
姜璐怡的心跳漏了一拍，几乎是扑过去接起电话。指尖划过屏幕的瞬间，她下意识地揉了揉眉心——连续三天的答辩评议让她眼底积了淡淡的青影，她不想让他看见自己疲惫的样子。
“喂？”她尽量让声音听起来轻快些，顺手将散落在额前的碎发别到耳后。
视频画面里跳出殷正浩的脸。他似乎刚结束工作，领带松垮地挂在颈间，那枚银杏领针却很规整的别在领口处，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。背景里能看见熟悉的工作室书架，摆满了建筑模型和古籍复刻本，窗外的天色正慢慢暗下来，埃菲尔铁塔的轮廓在暮色中若隐若现。
“晚上好，姜老师。”他的声音带着点刚从会议中抽离的沙哑，却在看到她的瞬间柔和下来，“今天答辩忙完了？”
“是的，刚到家。”姜璐怡将手机架在茶几上，调整到能看见整个客厅的角度，“你那边是下午吧？这会儿休息？”
“嗯，刚结束个会。”殷正浩说着，伸手将桌上的文件往旁边推了推——姜璐怡眼尖地瞥见最上面那份文件的抬头，用烫金字体印着“Resolution of the Board of Directors of Yin Group（殷氏集团董事会决议）”，心里不由得紧了紧。
他像是没注意到她的目光，突然起身拿起手机：“想不想看看‘故园’？我带你看看‘故园’吧！”
镜头一阵晃动，随即被稳稳地架在某个地方。画面里突然涌进大片绿意，让看惯了南京梧桐的姜璐怡都忍不住“呀”了一声——青石板路像条墨绿色的绸带，蜿蜒穿过月洞门，两侧是修剪成球形的女贞，叶片在风中沙沙作响；墙角爬着薜荔藤，绿得发亮，藤下还摆着尊小小的石灯笼；最妙的是廊下悬着的红灯笼，绛红色的流苏随风轻摆，明明是江南园林的景致，却与远处埃菲尔铁塔的钢铁轮廓相映成趣，有种奇异的和谐。
“这是……”姜璐怡凑近屏幕，几乎要把脸贴上去，“你把入口门厅和露台改成这样了？”
“是的，以前我们就坐在这个窗边，你教我中文。我想以后我们还可以继续坐在这里喝茶，一回头就可以看到这个露台。还有你取的名字，我真的很喜欢，充满故事的园子。”殷正浩的声音里带着笑意，镜头缓缓移动，扫过一畦被竹篱笆围起来的花圃。紫色的雏菊开得正盛，层层叠叠的花瓣像被揉皱的丝绸，风一吹就轻轻摇曳，像撒了一地的星星，“你看这里，全是紫色的雏菊，特意让人从荷兰运的花苗。上个月刚种下时还蔫蔫的，没想到我一回来就开得这么好。”
他蹲下身，镜头凑近其中一朵雏菊，能清晰地看见花瓣上沾着的傍晚露水，晶莹剔透的，像谁不小心落下的泪珠。“还有这个。”他起身走向露台角落，那里种着一排水栀子，翠绿的叶片间藏着饱满的花苞，有的已经微微绽开，露出里面乳白的花瓣尖。
姜璐怡的呼吸顿了顿。她从没有跟殷正浩说过自己喜欢栀子花，因为那是恩泽向她表白时送的栀子花，他还说过等他们结婚时全部都用栀子花花，让她做最香的新娘。这些她从来没有跟任何人说过，包括殷正浩，他怎么会知道呢？
“这是栀子花？”她的声音带着点不易察觉的颤抖。
“对。”殷正浩的身影出现在镜头里，他靠在廊柱上，傍晚的阳光轻轻地撒落在他侧脸，将轮廓勾勒得格外柔和，“你好厉害，这么远都猜出来了？”
姜璐怡摇摇头，眼睛却有些发热：“你怎么知道……”
“我说过，姜老师就像一本线装书，得慢慢读。”他的语气里带着点小小的得意，像个考了满分的学生，“你书架第三层有本《群芳谱》，关于栀子花的那页夹着片干枯的花瓣；上次和你在校园东侧的花园里散步时，你在那棵枯掉的栀子树前站了很久；还有你手机壁纸，虽然是南京的秋景，角落里却有朵被风吹落的栀子花……”
他一件件数着，全是她自己都没留意的细节。姜璐怡低下头，她的心有点被撕扯着的疼痛。她小心翼翼守护的那份对恩泽的思念，她鲜少显现出来，她觉得自己隐藏的已经很好了。还是被眼前这个细心的殷正浩觉察到了，他居然记住的，却是她藏在心底的栀子香。
“谢谢殷先生。”她轻声说，声音有些发闷。
“应该说谢谢的是我，谢谢你，谢谢姜老师给我这个读懂你的机会。”殷正浩笑了起来，镜头里的他眼角弯成好看的弧度，“对了，请姜老师猜猜，这些栀子种了多少棵？”
姜璐怡认真地数了数。镜头里能看见的就有十几棵，一排一排种得整整齐齐，叶片在风中舒展着。她估摸着说了个数字：“三十棵？”
殷正浩故意皱起眉：“不对。”
“五十棵？”
他还是摇头，嘴角却抑制不住地上扬：“六十一棵。”
姜璐怡愣住了。
“因为姜老师你的名字叫璐怡，‘璐’谐音六，‘怡’谐音一，合起来就是六十一。”他的声音突然放轻，像怕惊扰了什么，带着点狡黠的温柔，“六十一，璐怡，就像你在我身边一样。等它们全开了，整个‘故园’都会是香的。”
视频那头沉默了几秒，只有彼此的呼吸声透过听筒传来。姜璐怡忽然笑了起来，像被风吹动的风铃，清脆得让人心头发颤：“殷先生什么时候也学会玩这种文字游戏了？以前给你讲谐音双关的时候，你还说中文太复杂。”
“跟姜老师学的。”他看着镜头里她泛红的眼眶，指尖在屏幕上轻轻点了点她的眉眼，“栀子花快开了，等你们学校放暑假，我就带你来看。到时候摘一大捧给你插瓶，让你的办公室里全都是香味。”
“好啊。”姜璐怡笑着点头，指尖无意识地划过茶几上的向日葵花瓣，“里昂的事……”她还是没忍住，声音低了些。离他说的“两周”只剩一天了，她不敢问是不是遇到了麻烦，只能这样旁敲侧击。
殷正浩脸上的笑容淡了些，他转过身，背对着镜头，似乎在整理什么东西。过了几秒才转回来，脸上又挂上了那副轻松的表情：“对不起，璐怡，我可能还需要几天……”他的声音里带着明显的内疚，“莱奥找到了新的投资方，但合同细节还需要敲定，我母亲那边也……”他顿了顿，没再说下去，“总之，再给我三天，最多三天，我一定回去。”
“没关系的。”姜璐怡立刻打断他，努力让自己的笑容看起来更自然些，“工作要紧，你专心处理。再说学校这边毕业季事情也多，答辩完还有毕业典礼、档案整理，我也忙得很呢。”她故意扯了扯衬衫领口，“你看，今天累得我脖子都酸了，我打算洗漱完，就准备早点睡觉。”
“真的？”他还是不太放心，眉头微蹙着。
“真的。”她用力点头，起身走到窗边，推开窗户让晚风吹进来，“你看，南京今晚的月亮好圆。”
镜头里出现一方夜空，墨蓝色的天鹅绒上悬着轮满月，周围缀着几颗疏星。“你在看月亮吗？”殷正浩的声音透过听筒传来，带着点遥远的温柔。
“是啊。”姜璐怡伸出手，仿佛能摸到那片清冷的月光，“你曾经问我看到月亮会想起你吗？其实每当我看到月亮就会想起殷先生，怎么办呢？”姜璐怡伸出手，像轻轻抚摸着月亮那样轻柔，“突然好想把月亮摘下来，抱着它。”
说完她自己都愣了——这是她第一次对他说这样直白的情话，像个情窦初开的小姑娘。脸颊瞬间烧了起来，她下意识地想躲开镜头，却听见视频那头传来低低的笑声。
殷正浩微微扬起嘴角，露出两条浅浅的梨涡，眼底的疲惫仿佛被这句话驱散了大半。他下意识地摸了摸脖颈右侧，那里别着枚小巧的银杏叶领针——是机场送别时，姜璐怡给他别上的，说“银杏叶象征着坚韧，祝你一切顺利”。此刻他的指尖反复摩挲着领针的边缘，像是在汲取力量。
“我也好想你，好想好想你。”他的声音低沉而认真，透过电流传来，带着种奇异的穿透力，“想你的修复室，想你上课的教室，想你教我写‘怡’字时，握在我手上的温度。”他对着镜头，轻轻吻了一下，“我爱你。”
“我也爱你。”姜璐怡的声音带着笑意，眼眶却有些湿润，“注意安全，别太累了。”
“嗯。”他重重地点头，“早点休息，别熬夜。”
“你也是。”
“再见。”
“再见。”
视频挂断后，屏幕暗了下去，映出姜璐怡有些怅然的脸。她对着黑屏愣了很久，直到手机自动锁屏，才缓缓走到窗边。
南京的月亮确实很圆，清辉洒满了整个阳台，像铺了层薄薄的霜。她想起殷正浩说的“故园”，想起那些紫色的雏菊和六十一棵栀子，心里像被什么东西填满了，又像是空落落的。
其实她没说的是，这几天夜里总睡不好。闭上眼就会想起他临走时的眼神，带着决绝和不舍；想起李宥彬含泪离开的背影；想起他在修复室内挂掉的电话的神情；想起他看到殷正楷时那种无奈的落寞；想起他讲述自己这十年的心酸；甚至会想起郑恩泽的照片——殷正浩要走的那天，她在手机里翻到那张穿篮球服的照片，忽然发现恩泽背后的号码“7”；她又想到初见殷正浩时他给自己那么多熟悉的感觉。
这些碎片像拼图，明明快要凑出完整的图案，却总在最后一刻变得模糊。她不知道这场跨越山海的恋爱能走多远，不知道殷正浩母亲的反对会不会成为无法逾越的鸿沟，甚至不知道他对自己的感情里，是否真的没有一丝一毫郑恩泽的影子。
可她不想去想这些。就像修复古籍时，遇到残缺的页面，与其纠结缺失的部分，不如先把能补的补好。此刻的甜蜜是真的，他的牵挂是真的，六十一棵栀子花的心意也是真的——这些就够了。
晚风吹起窗帘的一角，带着远处传来的栀子花香。姜璐怡忽然想起什么，转身走到书桌前，翻开笔记本，在空白页上写下“巴黎”两个字。
一个念头像种子般破土而出：她想去巴黎。
不告诉殷正浩，不提前打招呼，就买张机票，像他当初突然出现在南京一样，突然出现在他的“故园”里。她想看看那些盛开的雏菊，想亲手摸摸那些含苞的栀子，更想告诉他，不管里昂的事情多棘手，她都想站在他身边，而不是隔着屏幕说“没关系”。
她打开购票软件，指尖悬在“确认支付”按钮上，犹豫了几秒，最终还是轻轻点了下去。支付成功的提示弹出时，她仿佛已经闻到了巴黎的栀子花香，看到了殷正浩惊讶又欣喜的脸。
窗外的月亮依旧很圆，清辉穿过梧桐叶，在书桌上投下晃动的光斑。姜璐怡合上笔记本，嘴角扬起一抹坚定的笑意。
等她到了巴黎，一定要问问他，是不是真的决定义无反顾地携手同行，是不是真的喜欢在秋天捡银杏叶，是不是确定要做满一整个秋天的蝴蝶书签。
她想知道。