周五的阳光透过梧桐叶隙，在南大校门口织就一张晃动的金网。上完课的姜璐怡，手指还沾着粉笔灰。她轻轻拍了拍手，白色粉末在阳光下飘散，像细碎的雪。窗外梧桐树的影子斜斜地投在讲台上，随着微风轻轻晃动。
“同学们假期愉快。“姜璐怡对着收拾书包的学生们微笑，声音里带着掩饰不住的期待。教案被匆匆塞进包里，连同那本翻旧的《中国古籍修复技艺》。走出教学楼时，阳光正将她的影子微微地拉长，轻轻地延伸到校门口的黑色轿车旁。
抬眼就看见张俊柯的车正停在梧桐树下，车身被晒得发烫，引擎盖上升起淡淡的热气。他总是这样，永远比约定时间早到十分钟。张俊柯靠在车门上，指尖夹着的香烟已经燃到一半。看到姜璐怡的身影，他迅速掐灭了烟，烟蒂在垃圾桶盖上发出轻微的“叮“声。十年来，他早已熟悉她每一个细微的表情——此刻她眼中闪烁的光芒，与当年郑恩泽还在时如出一辙。
“都准备好了？“他接过姜璐怡的包，皮革表面还带着教室里的温度。
“嗯。”姜璐怡点点头，发丝在晚风中轻轻飘动，“就带了些必需品。”说着从门口的安保处拖出一个行李箱。
张俊柯又接过她的行李箱，指尖擦过她的手背，像过去十年里无数次那样自然。他打开后备箱，行李箱轻得让他皱眉。他知道这意味着什么——这次旅行不是终点，而是一个开始。当他关上后备箱时，金属碰撞的声音像是一声叹息。
张俊柯发动车子，方向盘转得很稳。他握着方向盘的手指微微发白，目光始终盯着前方道路。后视镜里，姜璐怡的侧脸被夕阳镀上一层金边，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。“这会儿出发，到巴黎应该是下午四五点吧？”他状似随意地问，目光却在后视镜里悄悄打量她的神色。
“差不多，时差七个小时呢。”姜璐怡拨了拨被风吹乱的头发，“我在飞机上睡一觉，到那边正好精神。”
“那也得注意休息。”他从储物格里翻出个眼罩，是她上次落在他车里的，淡蓝色的，边缘绣着朵小小的栀子花，“戴上这个，能睡安稳点。”
姜璐怡接过眼罩，指尖触到布料上的褶皱——他一定是洗过熨过，边角挺括得不像用过的。“谢谢。”她轻声说，将眼罩放进包里。
车子驶上通往机场的快速通道，两侧的水杉树飞快地向后倒退。车厢里陷入沉默，只有空调出风口偶尔发出轻微的嘶声。姜璐怡看着窗外掠过的风景，心里像被什么东西堵着，想说些什么，却又不知从何开口。
她知道张俊柯的心思。从大二那年郑恩泽出事，他从墓园里抱着昏厥的她，那一刻对于他来说，什么都不重要了，只要璐怡能活着就好，从此以后这份守护就从未缺席。每天清晨他都会从东大过来陪自己走到建筑系，然后一起去吃早饭；她因为久坐腰疼，他的副驾驶座上永远都会放着一个护腰枕；她考研时，他每天雷打不动地送来热牛奶；她修复古籍熬通宵，他就在工作室外面的长椅上守着……这些年，他像棵沉默的树，为她遮风挡雨，却从不说一句逾矩的话。
“住的地方订好了？”张俊柯突然开口，打破了沉默。
“嗯，拉丁区那家酒店，距离我们去年住过的公寓只有二百多米。”姜璐怡说，“离殷正浩的工作室近，周边也熟。”
“那就好。”他点点头，握着方向盘的手紧了紧，“你从没有一个人出过国，我总怕你不习惯。要是住得不舒服，或者……或者遇到什么事，一定要第一时间告诉我。”
姜璐怡的心像被针扎了一下。她知道他想说什么，可是她该怎么给他说呢？告诉他自己不会那么傻，自己不是一个随便的人；告诉他殷正浩也不是那样的人，他会尊重自己的。她没办法说，说多了反倒给人一种欲盖弥彰的感觉。
“我知道的。”她轻声说，“我知道自己在做什么。”
他没再说话，只是车速慢了些。快到机场时，他忽然从副驾储物格里拿出个小小的平安符，红绸布缝的，边角有些磨损。“这个你带上。”他的声音有些沙哑，“是去年在鸡鸣寺求的，保平安。”
姜璐怡接过平安符，指尖触到里面坚硬的内核，像块小小的石头。“谢谢你，俊柯。”
“谢什么。”他笑了笑，眼角的细纹在阳光下格外清晰，“又不是再也见不到了。等你回来，我还来接你。”
“好。”
到了机场，张俊柯帮她取了登机牌，托运行李时反复叮嘱地勤人员“箱子里有易碎品”——其实里面只有几件衣服和两本古籍修复的专业书。
“到了给我说一声。”他说。
“嗯。”姜璐怡接过挎包，抬头时正好撞见他眼底的落寞，像被雨水打湿的秋雁，“我把机票和酒店信息发你手机上，别担心。”
“好。”他点点头，抬手想拍拍她的后背，像小时候那样，可手抬到一半，又硬生生停住，转而理了理她被风吹乱的刘海，“进去吧，别误了登机。”
姜璐怡拉着行李箱转身走向登机口，走了几步又忍不住回头。张俊柯还站在原地，穿着她去年给他买的浅灰色衬衫，身影在熙熙攘攘的人群里显得格外孤单。她朝他挥挥手，看见他悬在半空的手终于抬了起来，轻轻挥了挥。
手机在口袋里震动了一下，是张俊柯发来的消息：“到了报平安，手机二十四小时为你开机。”
姜璐怡眼眶一热，回了个“好”，然后快步走进安检口，不敢再回头。
北京时间晚上十一点二十二分，飞机降落在巴黎戴高乐机场。舷窗外的天空正慢慢暗下来，远处的塞纳河像条银色的绸带，缠绕着这座不夜城。姜璐怡走出舱门时，手机收到张俊柯的消息：“落地了吗？”
她拍下机场穹顶的照片发过去，配文：“到了，放心。”刚想发张地铁线路图，电话就打了进来。
“还记得怎么坐地铁吗？”张俊柯的声音透过听筒传来，带着点电流的杂音，却依旧清晰。
“记得，去年走了很多数遍。”姜璐怡笑着说，“正准备给你发截图呢。”
“嗯，注意安全。”他顿了顿，“到酒店就告诉我。”
“好，拜拜。”
“拜拜。”
挂了电话，姜璐怡按照记忆中的路线找到RER B线地铁。车厢里人不多，她靠着窗户坐下，看着窗外掠过的街景。去年来的时候，这里的一切都让她恍惚——总觉得郑恩泽会在下一个街角出现，笑着喊她“璐怡，快看这里”，他们曾约好一起来巴黎的。可现在，她的心跳里只有一个名字：殷正浩。
地铁到卢森堡站时，夕阳正给拉丁区的石建筑镀上一层金边。姜璐怡走出地铁站，沿着熟悉的街道往前走，晚风带着点凉意，吹得她拢了拢杏色风衣的领口。去年冬天，她就是在这的城堡里第一次见到殷正浩，他被莱奥一群人簇拥着走过，穿着一身剪裁极为合体的深蓝色西装。夕阳金色的余晖恰好落在他棱角分明的侧脸上，勾勒出无比清晰、无比熟悉的轮廓……那一刻她屏住呼吸，真的以为是恩泽走过来了。
没过多久，“故园”的门楼就出现在街角。青灰色的砖墙上爬着薜荔藤，月洞门的轮廓在暮色中格外清晰，门楣上那块黑漆匾额，“故园”二字是她亲手写的，当时只觉得“故园无此声”的怅然，此刻却读出“旧游无处不堪寻”的暖意。
她轻轻推开虚掩的木门，门轴发出“呀”的一声轻响，惊得廊下的铁马叮咚作响。迎面是架紫檀云石屏风，上面镂刻的《千里江山图》局部被夕阳照得发亮，屏前的陶盆里，菖蒲的叶片上还沾着傍晚的露水。
转过屏风，姜璐怡不由得屏住了呼吸——方方正正的小园里，紫色的雏菊开得正盛，像撒了一地的星星，花瓣在晚风里轻轻颤动。花径两侧，水栀子的绿叶油亮如拭，莹白的花苞鼓鼓囊囊的，凑近了能闻到淡淡的清香。
她想起殷正浩说的“六十一棵”，忍不住沿着花径数了起来。一棵，两棵，三棵……数到第六十棵时，却怎么也找不到第六十一棵。她皱着眉转身，想再数一遍，却撞进一个带着淡淡雪松味的怀抱。
殷正浩就站在她身后，身上还穿着白天见客户的深灰色西装，领带松垮地挂在颈间，那枚斜斜的银杏叶领针在夕阳中闪闪发光，眼底带着掩不住的疲惫和……惊讶。他显然没料到会在这里见到她，瞳孔骤然收缩，嘴唇动了动，却没发出任何声音。
下一秒，他像突然反应过来似的，一把将她拦腰抱起，原地转了好几个圈。姜璐怡的惊呼被他按在怀里，鼻尖蹭到他衬衫上的褶皱，能闻到里面混着的雏菊香和淡淡雪松气息味。
他轻轻将她放下，双手还紧紧地搂着她的腰，仿佛一松手她就会消失。四目相对的瞬间，姜璐怡看见他眼底的疲惫和忧伤像潮水般退去，取而代之的是难以置信的狂喜，甚至有泪光在闪烁。
“你怎么……”他的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过。
姜璐怡没说话，只是踮起脚尖，轻轻地吻上了他的唇。他的嘴唇很烫，带着点外面的凉意，还有她熟悉的薄荷味。殷正浩被这个吻给定住了，他简直不敢相信，就像做梦一样，朝思暮想的人竟然出现在这里。再看看怀里的姜璐怡，紧紧地搂在怀里，将自己的头沉沉地埋进她的肩颈处，力道大得几乎要把她揉进骨血里。“你怎么来了？”他又问，声音闷闷的，带着点哽咽。
“想你了。”姜璐怡的声音埋在他的衬衫里，闷闷的，“想看看你的‘故园’，想看看六十一棵栀子花，最重要的是……想看看殷先生。”
他的身体猛地一僵，然后低低地笑了起来，胸腔的震动透过她的耳朵传过来，像大提琴的低鸣。“我也好想你。”他松开她一点，牵着她走到花径尽头的角落，那里种着一棵棵的栀子，叶片嫩嫩的。“这些天，每当我想念姜老师的时候，就看看这些雏菊和栀子。它们相互依偎在一起，一起吸纳晨露，一起沐浴阳光，一起仰望星空……好幸福啊！可是……”殷正浩没有说下去，因为那样的幸福时光在南京时，他觉得很近很近。可是回到巴黎后，他就不敢再去畅想未来了。
姜璐怡看着的栀子树有的已经鼓出花苞，笑着说。“现在我来了，你还羡慕它们吗？”
“这会儿不羡慕了，我的姜老师来了。”殷正浩说着从后面搂住姜璐怡，下巴在她的发顶上摩挲着。“对不起，我没有遵守约定。”
“我不是来了嘛，今天刚好是两周。”姜璐怡侧过脸看到殷正浩的神情有些凝重。
“谢谢你！”
“你工作上的事情我也帮不上忙，所以就想着这样陪伴着你，也算是对你工作的一种支持吧！”姜璐怡宽慰着说。
“谢谢姜老师的支持，你，就是我工作的动力。”殷正浩继续摩挲着姜璐怡柔软的发顶。
姜璐怡抬起手臂握住殷正浩的手，他的指腹上有新的薄茧，一定是这些天握笔签文件磨出来的，“其实是我不想等了，我怕……等不到你了。”她有些哽咽，最怕恩泽的事再重新上演。殷正浩走的每一天她都会心神不宁，每天清晨第一句话就是“殷正浩先生安康！”
殷正浩没再说话，只是把她拥的更紧更紧。晚风吹过小园，雏菊的香气和栀子的清香缠绕在一起，廊下的铁马又叮咚作响，像在为这对久别重逢的人伴奏。远处埃菲尔铁塔的灯光亮了起来，透过月洞门的轮廓，在青砖地上投下晃动的光斑。
这一刻，所有的语言都成了多余。他们只是紧紧地抱着彼此，听着对方胸腔里咚咚的心跳声，像两株在风雨中依偎的栀子花，根须在看不见的土壤里，早已紧紧缠绕在一起。
故园的暮色渐渐浓了，廊下的宫灯不知何时被点亮，暖黄的光晕透过绢面，在青砖地上漾出细碎的波纹。姜璐怡被殷正浩紧紧拥在怀里，鼻尖萦绕着他身上的雪松味，混着园子里的栀子清香，让人安心得想闭上眼睛。
“Chef？姜老师？”一个清脆的声音从月洞门外传来，带着点试探。
两人同时回头，只见若澜（Lola）抱着个文件夹站在门口，脸上还带着未褪尽的惊讶。她显然没料到会撞见这一幕，手里的文件夹掉在地上，脸颊瞬间涨得通红：“对不起对不起，我忘拿设计稿了，你们继续，我这就走……”
姜璐怡认出了这个有着甜美梨涡的女孩——若澜，殷正浩工作室里唯一的华裔助理。去年冬天她每次来教殷正浩中文时，若澜总会贴心地准备一壶茉莉花茶。
“若澜！”姜璐怡从殷正浩怀里退出来，脸上也有些发热，弯腰帮她捡起文件夹，指尖碰到对方冰凉的手背，“没关系，是我们吓到你了。”
“不，不，是我……真对不起。“若澜将散落的图纸拢好，脸颊泛起红晕，“我马上走……”若澜刚想走，又突然想什么，“Chef，这个麻烦您过目。”若澜有些怯怯地将一个文件夹双手递给殷正浩。
殷正浩清了清嗓子，接过若澜手里的文件夹翻了翻，指尖在某张图纸上停顿片刻：“这个榫卯结构的细节再改改，明天……不……”，他稍微停顿了片刻又看看姜璐怡接着说，“后天早上给我。”语气恢复了平时的沉稳，只是耳尖还有点红。
“好的Chef！”若澜用力点头，偷偷看了姜璐怡一眼，见她正对着雏菊笑，又飞快地低下头，“那我先下班了，姜老师再见，Chef再见！”
“再见。”姜璐怡朝她挥挥手，看着她几乎是小跑着离开，忍不住笑了，“你的员工好像很怕你。”
“工作上我要求是严了点。”殷正浩合上文件夹，顺手放在旁边的石桌上，转身牵起她的手，“私下我还是很和善的，不是吗？姜老师！”
“嗯，差不多！”姜璐怡带着俏皮的笑看着一本正经的殷正浩。“栀子花。”姜璐怡想起刚才数到第六十棵就断了的树，故意板起脸，“殷先生不是说种了六十一棵吗？我数来数去只有六十棵，该不会是骗我的吧？”
殷正浩眼底闪过一丝狡黠，他牵着她走到小园中央，那里有尊小小的太湖石，石缝里冒出几株青苔。他突然停下脚步，转身面对她，双手扶着她的肩膀，眼神认真得像在看一件稀世珍宝。
“你看。”他低头，鼻尖蹭过她的额头，声音轻得像晚风拂过花瓣，“第六十一棵，不就在这儿吗？”
姜璐怡愣住了，顺着他的目光看向自己，忽然反应过来他在说什么，脸颊“腾”地烧了起来：“殷正浩先生！”她伸手捶了他一下，却被他牢牢握住手腕。
“我说真的。”他的眼神温柔得能滴出水来，“这些栀子是陪衬，你才是我心里最想呵护的那一棵。”他低头吻了吻她的发顶，“只有你在我身边，所有的所有才算圆满，只有你在这，‘故园’才算真正完整。”
姜璐怡的心跳得像揣了只小兔子，她挣开他的手，转身去看花，却被他再次从身后轻轻抱住。“别躲。”他的呼吸落在她的颈窝，带着点痒意，“我好想你，璐怡。”
这句话像根羽毛，轻轻搔在她的心尖上。她转过身，踮起脚尖吻了吻他的下巴：“我也是。”
暮色渐浓时的，他们牵着手去了拉丁区一家小餐馆。晚风带着塞纳河的水汽，吹得人心里软软的。殷正浩执意要坐在靠窗位置，说这样月光能照在姜璐怡的头发上。他点了一份炖牛肉和勃艮第红酒，却几乎没怎么动刀叉，只顾着看姜璐怡讲述南京的梧桐树如何在这个季节飘絮。
“像下雪一样。“姜璐怡比划着，“学生们都戴着口罩上课。”
殷正浩突然握住她的手：“我真的好想回南京。”他的拇指在她虎口处画圈，“等处理完最后一点工作，我们就回去。”这一刻，殷正浩的内心完全是想逃避，他想离开这里，忘掉恩泽的照片，忘记和母亲的谈话，忘掉所有的一切。全当这两周什么都没发生，他什么都不知道，回到两周前的南京，和姜璐怡一起漫步在南京的校园和街头。
殷正浩强迫自己保持好状态，开心地给姜璐怡讲里昂谈判时的趣事，说对方的代表是个中国迷，见面就跟他讨论《园冶》里的“虽由人作，宛自天开”，最后居然因为对某句古文的理解达成共识；他还说莱奥为了帮他挡掉母亲安排的饭局，故意装作食物中毒，结果被医生拆穿，现在还在办公室里写检讨。
姜璐怡听得哈哈大笑，可笑着笑着，却注意到他握着刀叉的手偶尔会微微收紧，尤其是提到“母亲”两个字时，眼底会闪过一丝不易察觉的阴霾。
“里昂的事，真的都解决了？”她还是没忍住，轻声问。
殷正浩切牛排的手顿了顿，随即扬起笑容：“放心吧，都搞定了。新的投资方很看好中国市场，下周就能签合同。”他给她夹了块炖得软烂的牛肉，“等回去，我们就着手准备南京分工作室的事，地址我都看好了，离你们学校很近，走路只要十分钟。”
“真的？”姜璐怡眼睛一亮。
“当然。”他揉了揉她的头发，“到时候你修复古籍累了，就能随时来我办公室喝茶，我还能顺便蹭你的午饭。”
他说得轻松，姜璐怡却隐隐觉得哪里不对劲。可看着他眼底的期待，她又把到了嘴边的疑问咽了回去。
姜璐怡怔住了。她知道这意味着什么——放弃“故园“，放弃在巴黎经营多年的事业。窗外的月光此刻照在殷正浩脸上，她才发现他眼下有淡淡的青黑，嘴角也绷得比平时紧。
“那故园工作室怎么办？”她轻声问。
“这里全当是巴黎的一个分工作室，我的重心会在中国。”殷正浩立刻露出笑容，却不着痕迹地避开她的视线，“这有很多美好的故事，我想留着它，等到我们老了……慢慢地去回忆。”他拉起姜璐怡的手，紧紧地握着。
“我们去塞纳河边走走？”姜璐怡提议。
夜风中的塞纳河泛着碎银般的光泽。殷正浩紧紧搂着姜璐怡的肩膀，仿佛怕她被风吹走。路过新桥时，他突然停下，从口袋里掏出枚硬币。
“许个愿。“他握着姜璐怡的手，将硬币贴在她掌心，“很灵的。“
硬币落入河水的瞬间，殷正浩突然抱住她，力道大得几乎让她喘不过气。他的心跳透过衬衫传来，又快又重。
“怎么了？”姜璐怡轻抚他的后背。
“怕你消失。”他的声音闷在她肩头，“像梦一样。”
“不会的。”姜璐怡抬起头，双手托着殷正浩的脸颊，“不会的，殷正浩先生。”
殷正浩拨了下姜璐怡额头前被风吹散的头发，牵起姜璐怡的手，两人继续沿着塞纳河畔散步。月光洒在水面上，像铺了层碎银，远处的埃菲尔铁塔闪着流光，每隔几分钟就会有一阵金色的火花从塔顶洒落，引得游人阵阵欢呼。
殷正浩牵着她的手，手指依然攥得很紧，仿佛怕她被人群冲散。他的掌心有些汗湿，姜璐怡能感觉到他时不时地侧头看她，眼神里有她读不懂的复杂情绪。
“在想什么？”她停下脚步，仰头看他。
“在想。”他低头，吻了吻她的眼睛，“幸好你来了。”
他没有解释这句话里的深意，只是重新牵起她的手，沿着河岸慢慢往前走。路过一座桥时，他突然停下来，从口袋里拿出个小小的盒子，打开来，里面是枚银质的栀子花吊坠，花瓣上镶嵌着细小的蓝宝石，像带着露水的模样。
“本来想回去给你戴上的。”他执起她的左手，轻轻将项链扣在她颈间，指尖擦过她的锁骨，带着点微颤，“现在戴上，刚刚好。”
“你已经送给我一条精致的雏菊花项链的，怎么还要……”姜璐怡有些不解地问。
“你总说那条项链太过昂贵，舍不得带，在学生面前佩戴也不太合适。”殷正浩轻轻地调整着栀子花吊坠，“这个很素雅，平时也可以佩戴着。”
姜璐怡摸着胸前的吊坠，冰凉的金属贴着皮肤，却烫得她心头发热。“谢谢你，可是……”
殷正浩用手指轻轻按在姜璐怡的唇瓣上，他笑了笑没说话，只是将她拥入怀中。晚风吹起他的衬衫衣角，裹挟着远处传来的小提琴声，像一首温柔的夜曲。
“姜老师不要因为我对你的好，而觉得有负担，你要大大方方去享受。这些费尽心思地对你好，我没有想过让你回报，我只是想让你更开心。我喜欢姜老师，从太阳这里一直到月亮那里。”殷正浩望着波光粼粼的塞纳河轻轻地抚摸着姜璐怡的后背。
送姜璐怡回酒店时，已经快十一点了。电梯在她住的楼层停下，殷正浩跟着她走出来，在房门口站定。
“我就在隔壁住。”他指了指旁边的房间，“刚才让前台预留的。”
姜璐怡愣了一下。
“别多想。”他笑了笑，眼底带着坦诚，“我只是想离你近一点，万一你晚上想喝水，或者做了噩梦，喊一声我就能听见。”他顿了顿，补充道，“当然，如果你想让我进去坐会儿，我也很乐意。”
姜璐怡的心像被什么东西填满了，暖暖的。她知道他的意思——他尊重她的边界，也想给她足够的安全感。“晚安，殷先生。”她踮起脚尖，在他脸颊上轻轻吻了一下。
“晚安，姜老师。”他回吻她的额头，替她打开房门，“进去吧，锁好门。”
看着姜璐怡的身影消失在门后，殷正浩才转身走进隔壁的房间。他靠在门后，从口袋里拿出手机，屏幕上是莱奥半小时前发来的消息：“母亲知道姜小姐来了，刚才派人送来请柬，说想明天见一面。”
他盯着那条消息看了很久，指尖在屏幕上悬了悬，最终还是按灭了屏幕。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像道无法逾越的鸿沟。
他走到窗边，看着对面姜璐怡房间的灯光，轻轻叹了口气。有些事，他还没准备好告诉她，至少现在，他想让她多享受一会儿这难得的安宁。
而房间里的姜璐怡，正坐在窗边抚摸着胸前的栀子花吊坠。她知道殷正浩一定有心事，他眼底的疲惫和偶尔的恍惚骗不了人。但她不想追问，就像他从不逼问她关于郑恩泽的过去一样。
她相信他，就像相信古籍修复时，那些看似断裂的纹路里，一定藏着重新连接的可能。
月光洒在她脸上，带着塞纳河的温柔。她对着窗外笑了笑，心里只有一个念头：不管前面有什么，她都会陪着他一起面对。
毕竟，她是他的第六十一棵栀子花，而他，是她跨越山海也要奔赴的故园。