周六的晨光透过酒店的纱帘，在地毯上织就一张朦胧的金网。姜璐怡睁开眼时，窗外的巴黎已经苏醒，远处传来电车驶过的叮当声，混着楼下咖啡馆的咖啡机运作声，像一首温柔的晨曲。
她摸了摸枕边的手机，屏幕上显示九点零七分。这是她十多天来睡得最沉的一觉——没有辗转反侧，没有被噩梦惊醒，甚至没想起定闹钟。大概是因为时差终于倒过来了，更因为……她侧过头，看向紧闭的房门，仿佛能透过门板，看到隔壁房间那个让她心安的身影。
洗漱完毕，她正对着镜子梳理头发，敲门声就响了。不轻不重，三下，是他惯有的节奏。
“早上好，姜老师。”
拉开门，殷正浩的身影撞进眼帘。他穿着件米白色的亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。怀里捧着一束花，紫色的雏菊簇拥着六朵半开的栀子花，花瓣上还沾着晶莹的水珠，像是刚从园子里采来的。
“鲜花赠佳人。”他的眼底带着笑意，晨光在他睫毛上投下细碎的阴影。
姜璐怡接过花，指尖触到花瓣的微凉，心里却暖烘烘的：“谢谢，殷先生。你怎么知道我醒了？”
“我在你隔壁，别忘了。”他扬了扬下巴，目光落在她微湿的发梢，“听着你房间的水声停了好一会儿。”
她脸颊微红，笑着说：“等我一下，我找个瓶子插好。”
“姜老师不请我进去吗？”他故意拖长了语调，眼神里带着点狡黠的笑意。
姜璐怡回过头，嗔怪地看了他一眼：“请进，殷先生。”
殷正浩走进房间，在靠窗的沙发上坐下。阳光透过纱帘，给他周身镀上一层柔和的光晕。他没有说话，只是静静地看着姜璐怡忙碌——她从浴室找来个透明的玻璃瓶，仔细地洗干净；用剪刀斜着剪掉花枝的根部，让花能更好地吸水；然后将雏菊和栀子错落有致地插进瓶里，调整着每一朵花的角度。
她的侧脸在晨光中显得格外柔和，鼻尖微微皱着，像是在琢磨哪朵花该放左边，哪朵该放右边。这个画面，他在梦里见过无数次——在南京的修复室里，在巴黎的“故园”里，她总是这样，安静地做着自己的事，却能让周遭的一切都变得温柔起来。
他多希望时间能走得慢一点，再慢一点，让他好好品味这难得的安宁。
“怎么了，殷先生？”
姜璐怡突然抬头，撞进他凝视的目光里。他的眼神太过专注，带着种让她心慌的灼热。
殷正浩回过神，嘴角扬起温柔的弧度：“没什么。”他的目光落在那瓶花上，“你插花的样子，像一幅精美绝伦的油画。我在静静地欣赏。”
姜璐怡被他夸得有些不好意思，拿起桌上的纸巾擦了擦桌面，然后走到沙发旁，将纸巾丢进旁边的垃圾桶。“那现在呢？”她故意扬起下巴，眼底带着点调皮，“丢垃圾的我，还精妙绝伦吗？”
话音未落，手腕突然被他抓住。他的掌心温热，带着薄茧，力道却很轻柔。下一秒，他顺势揽住她的腰，轻轻一带，姜璐怡重心不稳，跌坐在他的腿上。
“唔……”她惊呼一声，手忙脚乱地想撑住他的肩膀，却被他牢牢按住后背。
脸颊瞬间烧得滚烫，像被晨光烤过的云朵。她正对着他的眼睛，那双深邃的眸子里清晰地映着她的身影，带着毫不掩饰的炙热和……紧张。她能感觉到他胸腔的起伏，能听到他咚咚的心跳声，和她自己的一样急促。
这是他们第一次如此亲近。过去的拥抱总是克制的，亲吻也只是浅尝辄止，而此刻，她坐在他的腿上，鼻尖几乎要碰到他的，呼吸交缠在一起，带着彼此身上的气息——他的雪松味，她的栀子香。
姜璐怡刚想挣扎着起身，腰间的手臂却收得更紧了。“姜老师别动。”殷正浩的声音低沉沙哑，带着点哀求，“让我抱一会儿，就一会儿。”
他轻轻闭上眼睛，侧过头，将脸埋在她的肩颈处。温热的呼吸拂过她的皮肤，带着点痒意，也带着种让人心疼的脆弱。他的动作很轻，像个迷路的孩子终于找到依靠，小心翼翼地汲取着安全感。
姜璐怡的心瞬间软了下来。她抬起手，轻轻抚摸着他的头发，指腹穿过他柔软的发丝，能感觉到他微微的颤抖。她跨越山海来到巴黎，不就是为了眼前这个人吗？现在他就在这里，离她这么近，为什么不能给他一个回应呢？
她的指尖缓缓滑过他的脸颊，描摹着他的眉骨、鼻梁、嘴唇。第一次在巴黎见到他时，这张酷似郑恩泽的脸让她心神大乱；在南京大学的梧桐树下，他手捧着一束紫色雏菊花求原谅时，她心里泛起异样的涟漪；在塞纳河畔，他说“我好像见过你，在我的梦里”时，她的心跳乱了节拍；在南京的古籍修复室，他安静地看着她补书时，她忽然觉得，或许可以试着往前走一步……
她曾以为自己是因为那张相似的脸才动摇，可现在她终于明白，吸引她的从来不是那张脸，而是他眼底的温柔，是他笨拙的关心，是他说“我要和你永远在一起”时的坚定。他是殷正浩，是独立于郑恩泽之外的存在，也是她想要珍惜的人。
姜璐怡低下头，在他的嘴唇上轻轻印下一个吻，像蜻蜓点水般，轻柔得几乎看不见痕迹。
殷正浩猛地睁开眼睛。
刚才还在脑海中翻滚的烦恼——母亲的最后通牒、恩泽穿着球服的照片、自己被哥哥追杀、莱奥发来的紧急邮件——全都被这个轻柔的吻驱散了。他的瞳孔骤然收缩，紧紧地盯着她泛红的脸颊，她的睫毛像受惊的蝶翼，微微颤抖着。
晨光透过纱帘，落在她的脸上，给她周身镀上一层柔和的光晕。她就像一朵含苞待放的栀子花，带着淡淡的清香，让他心神荡漾。
“姜老师，我可以吻你吗？”他的声音低沉得像大提琴的弦音，带着点不易察觉的颤抖。
姜璐怡没有说话，只是抬起双臂，轻轻环住他的脖颈。这个动作已经说明了一切。
殷正浩的心跳突然漏了一拍，他缓缓凑近，鼻尖蹭过她的鼻尖，呼吸交缠在一起。就在两人的嘴唇即将相触时，他却突然在她的鼻子上轻轻刮了一下，眼底闪过一丝狡黠。
“逗你玩呢。”他笑着说，声音里带着点得意，“我们先去吃东西，吃饱了我再……”他低下头，温热的气息拂过她的耳廓，一字一顿地说，“吻你。”
最后两个字像羽毛，轻轻搔在她的心尖上，麻酥酥的，让她浑身一颤。
这个场景太过熟悉。郑恩泽以前也总爱这样逗她，在图书馆偷偷捏她的手心，在食堂抢她碗里的排骨，然后在她气鼓鼓的时候，凑到她耳边说句温柔的话，让她瞬间消气。
明明是两个不同的人，为什么会有这样相似的瞬间？
“姜老师？姜老师？”
殷正浩的声音将她拉回现实。他轻轻拍了拍她的后背，示意她可以起身了。
姜璐怡这才回过神，慌忙从他腿上站起来，手忙脚乱地整理着微乱的衣服和头发，不敢抬头看他。脸颊的热度迟迟不退，心跳也像要蹦出嗓子眼。
“走吧，带你去吃好吃的。”殷正浩站起身，自然地牵起她的手，指尖的温度烫得她心尖发颤。
他们去了一家藏在玛莱区巷子里的面包店。店面很小，木质的招牌上刻着“Maison du Pain”，门口摆着个旧旧的面包篮，里面放着刚出炉的法棍，散发着诱人的麦香。
“这家的可颂是全巴黎最好吃的。”殷正浩熟门熟路地跟店主打招呼，用流利的法语点了单，“要两个杏仁可颂，一杯热巧克力，一杯拿铁。”
店主是个胖胖的法国老太太，戴着副老花镜，笑着拍了拍殷正浩的胳膊，又用好奇的目光打量着姜璐怡，说了句什么。
“她说你很漂亮。”殷正浩翻译给她听，眼底带着笑意。
姜璐怡的脸颊又红了，连忙低下头，假装研究玻璃柜里的马卡龙。
坐在面包店的露天座位上，阳光暖洋洋地洒在身上。殷正浩将热巧克力推到她面前，杯壁上凝结着细密的水珠。“尝尝看，比南京的甜一点。”
姜璐怡抿了一口，浓稠的巧克力在舌尖化开，带着淡淡的焦糖味，甜得恰到好处。“很好喝。”
“喜欢的话，回去我学做给你喝。”他咬了一口可颂，酥皮掉落在盘子里，像撒了一地的碎金，“我买了本甜点食谱，正愁没人试吃。”
她被他逗笑了：“你不是建筑师吗？怎么还学做甜点？”
“为了我亲爱的姜老师啊。”他眨了眨眼，目光落在她沾着巧克力酱的唇角，伸手替她轻轻擦去，指尖的温度烫得她心跳加速。
吃完早餐，殷正浩牵着她的手，沿着玛莱区的石板路慢慢走。这里不像香榭丽舍大街那样繁华，却有着老巴黎的韵味——彩色的石房子，窗台上摆满了鲜花，街角的咖啡馆里坐着闲聊的老人，偶尔有自行车叮铃铃地驶过。
“今天带你去个地方。”殷正浩神秘地笑了笑，牵着她拐进一条更窄的巷子。
巷子尽头是座小小的植物园，门口爬满了蔷薇，粉的、红的、白的，开得热热闹闹。走进园里，豁然开朗——大片的草坪上，孩子们在追逐嬉戏，情侣们躺在草地上晒太阳，远处的温室玻璃房闪着晶莹的光。
“这里是巴黎植物园，”殷正浩指着远处的温室，“里面有很多热带植物，还有个小型的古籍馆，收藏了很多中世纪的植物图谱。”
他们沿着湖边的小路慢慢走，湖水清澈见底，里面有天鹅悠闲地游弋。殷正浩给她讲着各种植物的名字，从睡莲到鸢尾，从玫瑰到薰衣草，他知道得居然比她还多。
“你怎么知道这么多？”姜璐怡惊讶地问。
“为了设计‘故园’，特意学的。”他笑着说，“莱奥还笑我，说一个建筑师居然研究起植物学了。”
走到一片虞美人花田前，姜璐怡停下了脚步。大片的虞美人像彩色的云霞，红的、粉的、黄的，在风中轻轻摇曳。她忍不住拿出手机，想拍下这美丽的画面。
“我帮你拍吧。”殷正浩接过她的手机，退后几步，“站到花田里去，对，笑一笑。”
姜璐怡站在花丛中，阳光落在她的发梢，裙摆被风吹起一角，像只展翅的蝶。殷正浩举着手机，镜头里的她笑得眉眼弯弯，比身后的虞美人还要动人。他忍不住按下快门，将这一刻定格。
“换我了。”姜璐怡抢过手机，示意他站过去。
殷正浩有些不好意思地挠挠头，却还是听话地站进花田里。他穿着米白色的衬衫，站在彩色的虞美人中间，阳光在他脸上投下淡淡的阴影，眼神温柔得能滴出水来。
姜璐怡连续拍了好几张，看着照片里的他，忽然觉得心里满满的。她走到他身边，将手机里的照片给他看：“拍得不错吧？”
“嗯，姜老师的技术很好。”他低头看着她，眼底带着笑意，“不过还是人好看。”
姜璐怡被他夸得有些不好意思，转身往前走，却被他拉住手腕。他低下头，在她的额间印下一个轻柔的吻，像花瓣落在心尖。
“我爱你。”他轻声说，声音里带着不容置疑的认真。
“我也爱你。”姜璐怡的声音很轻，却清晰地传进他的耳朵里。
他们在植物园里待到午后，阳光渐渐变得炙热。殷正浩带她去了附近的一家小餐馆，吃了地道的普罗旺斯炖菜，番茄的酸甜，橄榄的咸香，混着香草的气息，让人胃口大开。
下午，他们去了蒙马特高地。没有去拥挤的圣心大教堂，而是沿着安静的小巷慢慢走。这里的房子都刷成了白色，窗台上摆满了盆栽，墙壁上画着色彩斑斓的涂鸦。
走到一处能俯瞰巴黎全景的露台，殷正浩停下脚步，从口袋里拿出个小小的相机——是台复古的胶片相机，看起来有些年头了。
“这是我外祖父留下的。”他笑着说，“今天特意带来的，想给你拍点照片。”
他举起相机，镜头对准她。姜璐怡有些不好意思地转过身，背对着他，望着远处的巴黎市区。埃菲尔铁塔的钢铁轮廓在阳光下闪闪发光，塞纳河像条银色的绸带，缠绕着这座城市。
“笑一笑。”殷正浩的声音从身后传来。
姜璐怡回过头，正好对上他的镜头，嘴角扬起一个温柔的弧度。
“咔嚓”一声，快门声轻得像叹息。
殷正浩放下相机，走到她身边，和她一起望着远处的风景。“等胶片洗出来，寄给你。”他说，“放在你的修复室里，想我的时候就看看。”
“才不要。”姜璐怡笑着说，“我要你每天都在我面前，不用看照片。”
他握紧了她的手，指尖的力道带着坚定：“好，每天都在你面前。”其实殷正浩的内心在想：璐怡，如果你知道了真相，还会让我每天都在你的面前吗？
傍晚时分，他们回到了拉丁区。夕阳给古老的石建筑镀上一层金色，学生们三三两两地走在街头，手里抱着书，脸上带着青春的朝气。
殷正浩带她去了一家小小的葡萄酒吧，坐在露天的座位上。他点了一瓶波尔多红酒，给她倒了小半杯。
“尝尝看，这款酒很柔和，适合女孩子。”
姜璐怡抿了一口，红酒的醇香在舌尖散开，带着淡淡的果香，确实不烈。“挺好喝的。”
他们聊着天，从南京的梧桐说到巴黎的蔷薇，从古籍修复说到建筑设计，仿佛有说不完的话。偶尔有晚风吹过，带着塞纳河的水汽，吹得人心里软软的。
姜璐怡看着殷正浩的侧脸，他正说着里昂谈判时的趣事，眼底闪烁着自信的光芒。她忽然觉得，不管未来有多少困难，只要他们在一起，就一定能克服。
喝完酒，天色已经暗了下来。他们手牵手，沿着塞纳河畔慢慢走。路灯亮了起来，像一串被打翻的星辰，倒映在河面上，波光粼粼。
走到那条熟悉的古老街道，又看到了那个卖花的年迈妇人。她还是坐在小马扎上，面前摆着个旧木箱，里面放着新鲜的雏菊和玫瑰。
殷正浩像上次一样，走上前和她用法语聊了几句。老妇人笑着拍了拍他的手，又看了看姜璐怡，眼神里带着慈祥。
殷正浩笑着买下一束紫色的雏菊，递给姜璐怡。
“早上不都送过花了，怎么还送？”姜璐怡不解地问，却还是接过花，凑到鼻尖闻了闻，清香扑鼻。
“不一样。”他的眼神温柔得像河水，“你都说了，那是早上，现在是晚上。如果可以的话，我想每时每刻都送姜老师花。”
他说“如果可以的话”时，声音里带着一丝不易察觉的苦涩。心里那块巨大的石头又开始作祟，沉甸甸的，压得他喘不过气。他不敢告诉她真相，不敢想象她知道后会是什么反应——她会不会恨他？会不会像躲避瘟疫一样躲开他？
可是，如果不说，母亲明天就会亲自找到她。以母亲的性格，一定会把所有不怀好意话都说给她听，让她知道自己这段时间自私和欺骗。
他该怎么办？
姜璐怡没有注意到他语气里的异样，只是笑着问：“那位老妇人跟你说什么呢？每次都聊得很开心。”
殷正浩深吸一口气，努力挤出一个笑容：“她说我的太太很漂亮，夸赞我们很般配，会一直幸福下去的。”
“真的吗？”姜璐怡的眼睛亮了起来，她伸出手，和他十指相扣，将头靠在他的肩头，“谢谢她的祝福，我们一定会的。”
殷正浩的心里一阵刺痛，像被针扎了一样。他低头看着她的发顶，在心里无声地问：真的吗？璐怡，如果你知道了真相，真的还会觉得我们会幸福下去吗？
母亲早上在电话里冰冷的声音又在耳边响起：“如果你不愿说，我来跟姜小姐说清楚，希望她能谅解你的隐瞒。”
“不，我来说。”他当时是这么回答的，可是现在，他真的开不了口。
慢慢的，离酒店越来越近了。殷正浩几次想开口，话都到了嘴边，却又被他硬生生咽了回去。他看着姜璐怡脸上的笑容，那么纯粹，那么美好，他舍不得打碎。
走到房间门口，姜璐怡挽着他的胳膊，仰起头看着他的眼睛，轻声问：“这里的工作处理得怎么样了？”
她的语气很轻，像晚风拂过花瓣，却带着明确的期待。其实这句话藏着另一层意思——如果处理完了，我们就一起回南京吧。
殷正浩的喉结滚动了一下，他将她轻轻搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音低得像叹息：“还有一件事没处理好，等明天处理完了，我们就走。”
他能感觉到怀里的人轻轻点了点头，发丝蹭过他的下巴，带着淡淡的洗发水香味。“好，我等你。”姜璐怡的声音闷闷的，却透着全然的信任。
两人依依不舍地松开手，姜璐怡看着他眼底的疲惫，忽然拉起他的手，指尖轻轻划过他的掌心：“殷先生要不要进去喝一杯？”
这句话说得直白，带着点少女的羞怯，却又无比坦诚。空气仿佛凝固了，只有远处传来的电车叮当声，敲打着沉默的夜。
殷正浩的心跳骤然加速，血液冲上头顶。他看着她泛红的脸颊，看着她眼底闪烁的星光，几乎要脱口而出“好”。可是下一秒，母亲的话、恩泽的照片、那张尘封的事故报告……像潮水般涌进脑海，瞬间浇灭了他所有的冲动。
如果明天她知道了真相，知道郑恩泽的车祸与他有关，知道他因为怯懦而隐瞒着，她会不会觉得此刻的亲近是种羞辱？会不会后悔今晚的邀请？
理智像根绷紧的弦，死死地拉住了他。
他握紧她的手，俯身在她耳边轻声说：“谢谢姜老师的邀请。”他的声音带着克制的沙哑，指尖轻轻摩挲着她的手背，“我爱你，胜过爱一切。我……非常珍惜你。”
说完，他在她的额头印下一个轻柔的吻，像对待易碎的珍宝。
姜璐怡心里掠过一丝失落，但更多的是安稳。他的尊重像层温暖的茧，将她裹在里面，让她觉得无比踏实。“好。”她踮起脚尖，在他脸颊回吻了一下，“晚安，殷先生。”
“晚安，姜老师。”
看着姜璐怡走进房间，门轻轻合上的瞬间，殷正浩脸上的笑容彻底消失了。他靠在冰冷的墙壁上，从口袋里掏出烟盒，指尖颤抖着抽出一根烟，却半天没点着。
隔壁房间的灯亮了，暖黄的光晕透过门缝渗出来，像只温柔的眼睛，注视着他的狼狈。他能想象到她此刻的样子——或许正坐在窗边，抚摸着胸前的栀子吊坠；或许在整理今天拍的照片，嘴角带着笑意；或许已经躺在了床上，期待着明天的到来。
而他，却要亲手打碎这份期待。
回到自己的房间，殷正浩将自己摔进沙发里。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像道无法逾越的鸿沟。他拿起手机，屏幕上还停留在和母亲的通话记录界面。
犹豫了很久，他还是按下了重拨键。电话响了三声就被接起，母亲的声音冰冷得像巴黎的冬雪：“想通了？”
“妈，”殷正浩的声音带着哀求，“能不能……能不能再给我点时间？我会亲自跟她说，但不是现在。”
“正浩，”母亲的声音带着不容置疑的威严，“你以为拖延就能解决问题吗？该来的总会来，该走的也无法挽留。如果姜小姐知道真相，她还能接受你，我无话可说。不过我要提醒你，我们忍辱负重了这么年，不就是为了你能光明正大的接手殷氏集团，也不算愧对你那不幸罹难的兄弟挚友。”
“我不在乎殷氏！”殷正浩的声音陡然拔高，带着压抑已久的愤怒，“我早就说过，我不想要什么继承权，我只想做个建筑师！”
“你以为你逃得掉吗？”母亲冷笑一声，“明天我去和……”
“不！不！我说……”殷正浩猛地打断她，声音里带着痛苦的颤抖。
母亲的声音更冷了，“在姜璐怡眼里，你就是间接害死郑恩泽的凶手。你觉得她知道真相后，还会跟你在一起吗？与其让她以后恨你，不如现在就断干净。”
电话那头陷入了沉默，只有彼此沉重的呼吸声。殷正浩的眼前浮现出姜璐怡的脸，她笑着说“我们一定会幸福的”，眼神清澈得像南京的秋水。
电话被挂断了，听筒里传来忙音，像钝刀子割在心上。殷正浩无力地垂下手，手机滑落在地毯上，发出沉闷的响声。
他走到窗边，看着隔壁房间的灯光。那盏灯亮了很久，直到午夜时分才熄灭。他知道，姜璐怡一定是带着满心的期待睡去的。
而他，却在黑暗中坐了一夜。烟灰缸里堆满了烟蒂，空气中弥漫着呛人的烟味。窗外的天色从墨蓝变成鱼肚白，再到泛起淡淡的霞光，他始终保持着同一个姿势，像尊被遗弃的雕塑。
其实隔壁的姜璐怡并没有睡去，躺在床上的姜璐怡在反复回忆今天的种种。因为凭着自己敏锐的第六感，她隐约感觉这次见到殷正浩后，好像他有些不太一样。总觉得他有心事，会在不经意间出现走神，跟在南京时截然不同。虽然都被工作、母亲而困扰，但这次他看不到他眼底对未来的坚定。
她拿出手机，想要给张俊柯打电话，但算算时差北京时间应该是第二天的五点，最后又放下手机。
她开始胡思乱想：难道是殷正浩的母亲不同意他们在一起？难道是李宥彬不肯放手？难道殷正浩现在工作上遇到了困境？难道他的家族让他接手，他没办法再回到南京了……不管是什么，她都要相信殷正浩，他不说就是不想让自己担心。
清晨六点，隔壁房间的灯亮了。殷正浩猛地站起身，走到浴室用冷水泼脸。镜子里的男人眼窝深陷，布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来憔悴不堪。
手机在这时震动了一下，是姜璐怡发来的消息：“醒了吗？要不要一起吃早餐？”后面跟着个笑脸表情。
殷正浩看着那个笑脸，手指在屏幕上悬了很久，才缓缓打下两个字：“等我。”
他走到衣柜前，拿出一件干净的白衬衫，仔细地熨烫平整。然后系上领带，打上温莎结，和姜璐怡第一次见他时一模一样。
他对着镜子扯出一个笑容，却比哭还难看。
最后看了一眼隔壁的房门，他深吸一口气，推开门走了出去。阳光透过酒店的玻璃幕墙照进来，在地板上投下明亮的光斑，像无数个嘲讽的眼睛。
他知道，今天过后，有些东西，再也回不去了。而他能做的，只有勇敢地走向那个注定到来的结局。