南京的暑假总带着股黏腻的热。香樟树的叶子绿得发亮，蝉鸣声从早到晚织成一张密网，连风拂过窗棂的声音，都裹着湿漉漉的热气。姜璐怡坐在学校公寓的书桌前，手里捏着支排笔，正往泛黄的古籍纸页上刷浆糊。浆糊是新调的，带着糯米的清香，混着窗外飘进来的栀子花香，倒让这闷热的午后添了些清爽。
书桌上摆着个青瓷笔洗，里面泡着几支毛笔，旁边是本摊开的清代信笺的残页，纸页边缘脆得像枯叶，得一点一点用镊子挑开。姜璐怡屏息凝神，排笔蘸了浆糊，轻轻往纸页背面刷——力道得匀，重了会戳破纸，轻了粘不牢，就像她此刻的心思，松一分怕念得太凶，紧一分又怕把那点念想压碎了。
“咔哒。”
桌角的小闹钟跳了一下，指向下午四点。姜璐怡放下排笔，揉了揉发酸的手腕，目光落在窗台上的音乐盒上。那是个银色的小盒子，形状像座小城堡，是郑恩泽送她的。十年了，上弦的旋钮都磨亮了，可拧上弦，《卡农》的旋律还是会慢悠悠地淌出来，像条清浅的河，把旧时光都泡得软乎乎的。
她没去碰音乐盒，只是起身走到窗边。窗外的天空蓝得发透，几朵白云懒懒散散地飘着，远处的紫金山像块墨绿的玉，卧在城市尽头。她想起殷正浩第一次来公寓时的样子——他站在窗边，手指拂过窗台上的多肉，笑着说“姜老师的住处像个小植物园”；他坐在书桌前，看她修古籍，看了半晌才小声问“能不能试试”；他临走时，目光落在音乐盒上，没多问，只是轻轻说了句“这曲子很好听”。
心口轻轻一揪，像被细针戳了下。这两个月来，她以为一切都在慢慢地变淡，淡的似乎他从没有留下过痕迹。就连修复室里他坐过的椅子都换了位置，可偏偏这些零碎的回忆，总在她低头刷浆糊、抬头看天空的时候冒出来，带着他身上的雪松味，缠得人鼻头发酸。
“别想了。”她对着玻璃窗里的自己小声说。玻璃映出她的影子，眼睛有点红，嘴角却绷着——这些天她总这样，对着学生笑，对着张俊柯笑，对着修复室的古籍笑，好像笑得多了，那些疼就真的藏得住了。
她转身回书桌前，刚拿起排笔，手机在口袋里震了下。不是电话，是张俊柯发来的消息：“晚上来家里吃饭，我妈炖了鸡汤。”
姜璐怡回了个“好”，指尖在屏幕上悬了悬，终究没问别的。张俊柯这两个月总找借口叫她吃饭，有时是“我妈包了饺子”，有时是“学校发了粽子”，她都知道，是怕她一个人待着闷。可有些事，旁人再好也替不了，就像那盒藏在书柜深处的银杏叶书签，她得自己一片一片数着过。
傍晚的热总算散了些。姜璐怡收拾一下，往张俊柯家走。老小区的路两旁种着梧桐，叶子把阳光滤得碎碎的，落在地上像撒了把金屑。路过楼下的花店时，她脚步顿了顿——橱窗里摆着束紫色的雏菊，花瓣上还沾着水珠，和殷正浩第一次送她的那束一模一样。
“姜老师？”
花店老板娘探出头，笑着打招呼。“要不要买束花？刚到的雏菊，新鲜着呢。”
姜璐怡摇摇头，声音轻得像风：“不用了，谢谢。”
她快步走开，后背却像被目光追着——她想起在巴黎，他举着雏菊朝她走来的样子，阳光落在他发梢；想起夜幕下巴黎的老街，他手里攥着雏菊快步朝自己跑来；想起巴黎的“故园”，他为她种下满园的雏菊……
原来有些想念是藏不住的，它会顺着雏菊的香、《卡农》的旋律、甚至是窗外的一片云，悄悄爬上来，在心上绕个圈，再轻轻勒一下，提醒她“你没忘”。
张俊柯家在三楼，没等敲门，门就开了。张俊柯的妈妈探出头，笑着把她往屋里拉：“璐怡来啦！快进来，鸡汤刚炖好！”
“柳姨好！给您带了点水果。”姜璐怡递过果篮，准备换鞋。
“你这孩子，来家里还这么客气。”张俊柯的妈妈满脸喜悦接过果篮。从小看着姜璐怡长大的，在她的心里早就把姜璐怡当成自己的女儿看待，当然，如果能成儿媳妇，会更合她的心意。
客厅里飘着鸡汤的香味，张俊柯坐在沙发上剥毛豆，看到她进来，赶紧起身来到门口，顺手接过姜璐怡的包，挂在架子上，指了指：“桌上有西瓜，先吃两块。”
姜璐怡拿起牙签扎了块西瓜，甜津津的汁水顺着喉咙往下滑。张俊柯的妈妈在厨房和客厅间忙来忙去，嘴里念叨着“璐怡瘦了”“多吃点”。姜璐怡心里暖，可也慌——她怕这暖太实，会把心里那点悬着的念想压下去，又怕这暖留不住，回头还是只剩自己。
“对了璐怡，”张俊柯的妈妈端着鸡汤出来，放在她面前，“下周我们去连云港看海，你也一起去呗？你张叔叔刚调了休。”
姜璐怡舀鸡汤的勺子顿了顿。看海。她想起殷正浩在信里说的，要带她去冰岛看极光，去撒哈拉看星星，去希腊看海——他说“所有你向往的地方，我都替你去走一遍”。
“我就不去了吧。”她笑了笑，“修复室还有批书要整理，走不开。”
“整理啥呀，暑假呢！”张俊柯的妈妈不依，“你这孩子，总把自己绷得太紧。去玩玩，散散心。”
张俊柯这时候赶紧对他妈使了个眼色：“妈，璐怡不想去就不去吧，下次再约。”他转过头，对姜璐怡眨了眨眼，“是修复室的事重要，还是看海重要？”
姜璐怡知道他是在替她解围，低头喝了口鸡汤，小声说：“都重要。”
一顿饭吃得热热闹闹，可姜璐怡总有点心不在焉。张俊柯的妈妈拉着她讲街坊邻居的趣事，还说着等天凉快些，一起回湘南看看姜璐怡的父母。她笑着应着，目光却总往窗外飘——月亮不知什么时候升起来了，圆滚滚的，挂在梧桐树枝桠间，亮得像块银盘。
她想起去年离开巴黎前的那个晚上，也是这样的月亮。殷正浩和她在塞纳河畔，他看着天上那轮明月问道：“姜老师看到月亮会不会想起我”；她说“会吧”。那时候她姜璐怡还在为他与恩泽一样面容而情感出现混淆，而那时候的自己还处于左右为难。现在的她，却在固执地告诉自己不去想，不去想。
可是他曾真实地走进自己的世界，甚至自己也动了情。现在才知道，是他把念想揉进了月亮里——只要月亮升起来，只要她抬头看，就躲不开。
告辞时，张俊柯送她下楼。两人走在梧桐道上，月光把影子拉得老长。“真不去看海？”张俊柯踢着路边的小石子，“我妈是真心想让你去。”
“不去了。”姜璐怡摇摇头，“等下次吧。”
“等什么下次？”张俊柯停下脚步，看着她，“璐怡，如果……我是如果殷正浩他……”张俊柯想把自己的怀疑告诉姜璐怡，但话到嘴边他还是停顿了。
“殷正浩他怎么了？”姜璐怡的心一下子提到嗓子眼，她还是很紧张、很担心，害怕他出意外。
“他没事儿，他很好！”张俊柯拍着她肩膀赶紧回答。他不敢说前段时间托美国纽约的朋友去调查过殷正浩，现在他知道的信息也很有限，但是心里一直都在怀疑，所以他没办法给姜璐怡说明。
姜璐怡点点头。心里如释重负般松了口气，她又抬眼看看天幕上的那轮明月，它明亮的就像殷正浩的眼睛柔和地看着自己。心底浮出一句：我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。愿你一切安好！
“你在等他吗？”张俊柯追随着姜璐怡的目光也看向那轮明月。
“我不知道。”
“想等就等吧。”张俊柯又拍了拍她的肩膀，声音软了些，“不用装没事人，我陪你等。”
姜璐怡低下头，没说话。晚风吹过，梧桐叶沙沙响，月亮在云里躲了躲，又钻出来，亮得晃眼。是在等他吗？也许此生都不会再见到他了……
回到公寓时，快十点了。姜璐怡换了鞋，没开大灯，只开了书桌旁的小台灯。暖黄的光落在书桌上，把这夜色照得更加朦胧。她走到窗边，推开窗——晚风带着凉意吹进来，拂在脸上，竟有点疼。
姜璐怡想着自己挂念着一个这辈子可能都不会再见到的人，最大好处就是，对周遭一切乱七八糟的事都能保持平常的心态而不被影响，像现在这样都不在乎。也知道除他以外没有人能再次把自己打动，这种思念漫无边际永无止境，它静静伫立在那里，在每一个有月光的夜晚变得清晰，像是在自己灵魂里立下了永垂不朽的碑。
她从书柜里拿出那个银杏木盒子，放在窗台上。月光落在盒子上，木纹看得清清楚楚。她打开盒子，拿出那片刻着圣托里尼的书签——他刻得真细，连教堂的穹顶都透着光。
“殷正浩，”她对着月亮小声说，“你说冰岛的极光，是不是比月亮还亮？”
没人回答，只有晚风把《卡农》的旋律送过来——不知什么时候碰响了音乐盒，旋律慢悠悠的，和十多年前一样。她忽然想起高中时期的那个午后，阳光斜斜淌进客厅，金粉似的落在郑恩泽的指尖上。他坐在钢琴前，肩线松快地沉着，指尖落在黑白琴键上时，《D大调卡农》的旋律便顺着阳光漫了出来。
不是急促的流泻，倒像春溪过石，每一个音符都带着暖烘烘的光温。右手的旋律清亮，像被阳光晒透的玻璃珠，一颗颗滚在琴键上；左手的和弦稳稳托着，混着窗棂漏进来的风，把调子铺得软和又绵长。阳光爬过他微垂的眼睫，在琴键上投下浅浅的影，连带着那些重复又温柔的旋律，都像被晒得发暖的棉线，一圈圈缠进这安静的午后里。
弹到乐句起伏处，他指尖稍顿又轻抬，高音区的音符突然亮起来，像阳光突然冲破薄云，连空气里的尘埃都跟着旋舞。直到最后一个音慢慢沉下去，房间里还浮着余温，阳光依旧落在琴键上，像刚把那段旋律轻轻吻了一遍。
姜璐怡靠着窗台坐下，那么好的一个少年，就那样被一场阴谋夺走了鲜活的生命。她指尖轻轻抚摸着恩泽的笑脸，把恩泽的照片抱在怀里。桌子上那一片一片的银杏叶书签，她看到刻着自己补书的那片时，眼泪突然掉了下来。恩泽的意外，注定是横亘在她和殷正浩的内心深处那不可逾越的鸿沟，任谁都无法释怀。她没哭出声，就任由眼泪掉在书签上，晕开了木纹——原来她不是不疼，只是把疼藏在了“我没事”“我挺好”的笑里；原来她不是不想念，只是把想念压在了排笔、浆糊、古籍的纸页里。恩泽发生意外后她是如此，从巴黎回来后她亦是如此。
“日落归山海，山海藏深意。”她想起白天看到的句子，哽咽着念，“没有人不遗憾，只是有人不喊疼……”
后来晚风吹人醒，万事藏于心。何以言？何能言？何处言？与谁言？
她只能对着月亮说，对着音乐盒说，对着恩泽照片说，对着这盒银杏叶说——说她很难受，说她有点疼，说她其实没那么勇敢。
就在这时，手机突然响了。
“嗡——嗡——”
震动声在安静的屋里格外响，像心跳撞在墙上。姜璐怡吓了一跳，连忙拿起手机——屏幕上是一串陌生的号码，没有归属地，数字在月光下亮得刺眼。
她的指尖突然凉了，嗓子像被什么堵住了，干得发疼。这串数字……她好像在哪见过。是若澜给她的地址上附的电话？还是他以前提过的卫星电话号码？
电话响了一遍又一遍，震动得她手心发麻。接还是不接？接了说什么？问他在冰岛冷不冷？问他极光好不好看？问他……还回来吗？
可她怕。怕听到他的声音，所有的伪装都碎了；怕他说“我不回来了”，连这点念想都没了；怕自己忍不住哭，让他听出她的软弱。
“嗡——”
电话又震动了一下，像是在催。姜璐怡咬了咬嘴唇，指尖悬在接听键上，抖得厉害。月光落在手机屏幕上，把她的影子映在上面，小小的，孤零零的。
“接吧。”她对自己说，“就听听声音。”
指尖按下接听键的瞬间，她闭了眼。
“喂！”
她的声音轻得像羽毛，刚出口就被晚风卷走了。
电话那头静了几秒，然后，一个熟悉的声音慢悠悠地淌了过来，带着点沙哑，像被冰岛的风吹过，却又软得像棉花：
“姜老师。”
殷正浩轻轻地喊了一声，尾音微微上扬，和他以前在修复室叫她的语气一模一样，温和得能把人化了。
姜璐怡的眼泪“啪”地掉在手机屏幕上，烫得像火。她张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像堵着棉花，只发出了个轻轻的：
“嗯。”
就一个字，却像把心里的闸门打开了。那些藏了两个月的想念、委屈、疼，都顺着这一个字涌出来，堵得她喘不过气。
电话那头又静了，只有轻微的呼吸声，透过电流传过来，和她的呼吸撞在一起，像在同一个屋里。
“你……”
“我……”
两人同时开口，又同时停下，都笑了——笑声里带着点苦涩，却又松了口气，像迷路的人终于听到了同伴的声音。
“你先说。”姜璐怡吸了吸鼻子，把眼泪擦掉。
“你…还好吗？”殷正浩的声音有些哽咽和疲惫。电话的另一头却沉默不语。
姜璐怡没有作声。“你还好吗？”不好，一点都不好，从巴黎回来就一直都不好，可是不好又能怎样？她什么都说不了，更不能说。
“我在冰岛。”殷正浩的声音里带着苍凉，“刚看完极光，绿莹莹的，像在天上撒了把荧光粉。姜老师如果见到了，肯定会非常喜欢。”
姜璐怡靠在窗台上，看着天上的月亮，想象着他说的极光——他站在冰天雪地里，裹着厚外套，哈出的气变成白雾，手机举着，想拍又怕拍不好，肯定又忘了戴手套，手冻得通红。
“冷吗？”她终于发出了声，声音软得像水。
“有点。”听到姜璐怡的声音他笑了，“但看到极光就不冷了。因为想到姜老师，就不觉得冷了。”
“冰岛的极光，是不是比月亮还亮？”姜璐怡压低了声，怕殷正浩听出自己沙哑的声音。
“是，但没有月光柔和且永恒。”殷正浩的眼眶中已闪烁着泪花。“姜老师是在看月亮吗？”
“是……”姜璐怡觉得自己快控制不住自己，似乎有种快要窒息的感觉，情感瞬间就要决堤了。
“谢谢姜老师。”殷正浩终于露出笑容。“谢谢你会想我。”
姜璐怡斜靠在窗边，眼泪像决堤了的潮水顺着脸颊滑落下来。
“姜老师知道吗？我多希望在某天晚上，你会给我发一条信息，告诉我这些日子，你从来没忘记我，你也很想我。”
“我……想你。”姜璐怡哽咽着说。
“我也好想姜老师。”他听到姜璐怡的声音心也跟着一揪，像被什么撕扯着疼。
电话又静了。
静得能听到电话那头的风声，呼呼的，像在唱歌。姜璐怡捏着手机，指尖都麻了，却舍不得挂。她就想听听他的声音，听听他呼吸的声音，好像这样就能离他近一点，好像他就在窗外，站在月光下，对她笑。
“你……收到我让若澜带的东西了吗？”他突然问，声音里带着点试探，像怕她没看，又怕她看了生气。
“收到了。”姜璐怡低头看着怀里的银杏木盒子，“书签……很好看。”
“你喜欢就好。”他的声音松了些。
“我很喜欢。”姜璐怡笑了，眼泪却还在掉。
他把那些日子都刻进了银杏叶里，她把那些日子都藏在了心里，谁都没忘。
“璐怡，”他突然不叫“姜老师”了，叫了她的名字，声音低了些，带着点认真，“我知道……你还在怪我。”
姜璐怡没说话。怪吗？以前怪过，怪他为什么不早说，怪他为什么要瞒着她，怪命运为什么这么残忍。可现在不怪了——他也疼，他也难，他只是选择了一条最笨的路，想护着她，也想护着那点快要碎了的念想。
“我不怪你。”她轻声说。
电话那头静了很久，久到姜璐怡以为信号断了，刚要开口，就听到他吸鼻子的声音，很轻，却听得清清楚楚。
“璐怡，”他又说，声音里带着点颤，“我真的好想你。”
这六个字像颗石子，投进她心里，漾开一圈圈的涟漪。想念这事，捂住了嘴，会从眼睛里冒出来；堵住了眼睛，会从声音里淌出来——他不说，她也知道；她不说，他也懂。
“我知道……我也……好想你。”
姜璐怡哽咽着慢慢地说了出来。声音很轻，却很清楚，像把藏了很久的话说给了月亮听，也说给了他听。
电话那头的呼吸声突然重了，风好像也停了，只有他的声音，带着点哽咽，“不要哭，好吗？”
“嗯，好。”
姜璐怡靠在窗台上，看着天上的月亮，笑了。眼泪还在掉，可嘴角却扬着——原来有些话不用藏，有些想念不用压，说出来，也没那么难。
电话没挂，两人就那么拿着手机，听着彼此的呼吸声，听着冰岛的风，听着南京的蝉鸣，听着同一轮月亮洒下来的光。
音乐盒的《卡农》还在响，银杏叶书签在月光下闪着光，手机屏幕上的数字亮着——原来山海再远，月亮能照到的地方，就不算远；想念再深，能说出口的日子，就不算难。可是，他们能再重逢吗？
月亮慢慢往西移，光落在姜璐怡的脸上，暖乎乎的。她拿起一片银杏叶书签，对着月光看——叶子上刻着的小城堡，像极了桌上的音乐盒。
属于他们的故事，不知道有没有结束。或许就像这轮月亮，今夜藏在云后，明晚又会悄悄爬上来，照着某条未走完的路，等着某个人慢慢归来。