南京的夏天总裹着层湿热的风。香樟树的影子在柏油路上拉得老长，蝉鸣声从早到晚没个停歇，连空气里都飘着栀子花的甜香——是姜璐怡熟悉的味道，却又好像隔了层雾，怎么也触不到真切的暖意。
她站在逸夫楼前的银杏道上，手里拿着学士帽，正被一群穿毕业服的学生围着拍照。“姜老师，笑一个嘛！”前排的女生举着手机，声音脆生生的，“毕业照里不能没有我们最美的姜老师！”
姜璐怡弯起嘴角，配合地扬起学士帽。阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在她脸上投下细碎的光斑，把眼底那点没藏好的青黑遮了去。“就你们嘴甜。”她轻轻拍了下女生的胳膊，指尖触到布料上的流苏，软乎乎的，像极了巴黎“故园”里那只椅背上的腰枕。
拍照的快门声此起彼伏，学生们的笑闹声撞在银杏树干上，又弹回来，嗡嗡地响。姜璐怡跟着笑，听他们说毕业后要去故宫修文物，说要考她的研究生，说下次回来还带盐水鸭看她——这些热热闹闹的声响把日子填得满满当当，好像这样一来，某些空着的地方就不会显得太冷清。
“姜老师！”有人在人群外喊了一声。
姜璐怡回过头，看见张俊柯站在香樟树下，手里拎着个保温桶，白衬衫的袖口卷到小臂，额角沁着层薄汗。“出差这么快就回来了。”她走过去，自然地接过他手里的桶，“这太晒了，你怎么不先回办公室歇会儿？”
“给你送点吃的。”张俊柯跟着她往修复室走，目光扫过她泛红的眼角，“看你朋友圈发的毕业照，猜你肯定没顾上吃饭。”保温桶里是大馄饨，南京有名的品味特色大馄饨，以前他经常带姜璐怡去吃。
修复室里静悄悄的，阳光透过雕花窗棂落在大案上，把摊开的古籍照得发亮。姜璐怡舀了勺馄饨，温热的虾米味顺着喉咙滑下去，才觉得空了一上午的胃里踏实了些。“谢了。”
“跟我还客气。”张俊柯坐在对面的椅子上，看着她小口小口地吃，犹豫了半天才开口，“这几天……还好？”
“挺好的啊。”她抬头笑了笑，眼尾弯起的弧度和平时没两样，“学生毕业忙，修复室又接了批清代的信札，天天跟浆糊和纸打交道，好忙啊。”
张俊柯没说话，只是拿起案上的镊子，轻轻拨了拨摊开的信札。信纸泛黄发脆，上面的小楷却娟秀依旧，写着“江南梅熟，君何时归”。他知道姜璐怡在装——她跟十年前不一样了。十年前失去郑恩泽时，她会哭，会躲在修复室里对着空相框发呆，会攥着他的胳膊说“俊柯，我疼”；可现在，她只会笑，会按时吃饭，会把古籍修复得平平整整，好像心里那道疤早就长好了，连痕迹都磨没了。
可就是这样才更让人难受。就像被雨水泡过的宣纸，看着还是完整的，一摸才知道早就没了筋骨，稍微一扯就会碎。
“学校下周放暑假。”张俊柯状似无意地提了句，“我带你去苏州转转？听说那边新开了家古籍修复工坊，正好……”
“不了。”姜璐怡打断他，把碗放在案上，声音轻却笃定，“修复室这批信札得赶在暑假结束前弄完，走不开。”她拿起镊子，小心翼翼地夹起片修补用的桑皮纸，“再说了，天太热，我哪儿都不想去。”
张俊柯看着她低垂的眉眼，终究把剩下的话咽了回去。他知道她是怕——怕闲下来。忙的时候还好，针脚、浆糊、褪色的字迹能把脑子占得满满当当，可一旦空下来，那些被压着的东西就会像藤蔓似的往上爬，缠得人喘不过气。
两人有一搭没一搭地说着话，从毕业的趣事说到学校的新政策，谁都没提那个名字。直到走廊里传来脚步声，伴随着轻轻的敲门声。“姜老师？您在吗？”
是林沐阳。他是姜璐怡带的本科生，跟着她在修复室待了大半年，眼尖手巧，就是性子腼腆，每次说话都要先红耳根。“林沐阳？进来吧。”
林沐阳抱着本《金石录》走进来，看到张俊柯也在，更拘谨了，把书紧紧地抱在胸前。“张老师好！”林沐阳有礼貌地向张俊柯打招呼。
“你好！”张俊柯微笑着点点头。
“姜老师，上次您让我查的宋代装裱技法，我找着点资料，想……想跟您请教下。”林沐阳走到姜璐怡的案台边。
“放这儿吧。”姜璐怡拿起书翻了翻，“下午有空吗？咱们一起看。”
“有空有空！”林沐阳连忙点头，“下午三点吧！中午姜老师还可以休息一会儿！”林沐阳看了一眼张俊柯。
“好的，下午三点见！”姜璐怡点点头。
“姜老师，再见！张老师，再见！”林沐阳笑着挥手转身离开。
姜璐怡和张俊柯一起向林沐阳微笑着挥挥手。待林沐阳走远后，张俊柯开始收拾着桌面，“这位林同学说话时的样子很像恩泽。”
姜璐怡心里咯噔一下，拿起餐巾纸的手在半空顿住了。“可能有点像吧！但他不是恩泽，我分的清楚。再说了，他是我的学生。”姜璐怡低着头擦着桌子。
“你知道我说的不是这个意思，只是你现在这个样子，我很担心。”张俊柯拿起姜璐怡擦完桌子的纸巾丢进垃圾桶里，“你总是把自己弄得异常忙碌，长期下去你的身体也吃不消啊！”
姜璐怡在案台边站着没有说话，目光停留在林沐阳带来的《金石录》上，她知道自己这样忙碌不过是自我麻痹而已。
“林沐阳你能分的清，那殷正浩先生呢？”张俊柯还是忍不住问出这个名字。
“殷正浩”三个字就像一团火，在姜璐怡的心口上灼烧起来。这两周多，她除了忙碌工作之外，只要她静下来心，不管做什么都会有意无意地想起那个法国男人——殷正浩。她想他，可是又不敢去想他。
可张俊柯轻飘飘一句话，就把她费了好大劲筑的墙凿开个缝。她想起殷正浩在巴黎酒店里红着眼眶的样子，想起他在戴高乐机场角落里望着她的眼神，想起他说“我可以等，等你……”时，声音里的颤音。那些被她死死压在心底的东西，像被晒化的糖，黏糊糊地裹上来，甜得发苦。
“我知道自己在做什么，现在……我正努力尝试忘记他。时间久了，肯定能慢慢地淡忘掉的。”姜璐怡语气平静中带着伤感。
“如果忘不了那就不必遗忘，在心里给他留个位置，像想恩泽一样，偶尔也想想他。毕竟你们也曾深爱着，不是么？”张俊柯总是这样在姜璐怡难受时，在她不知道该怎么办时给出合适的引导。“哪怕是再也不能见面，但在你疲惫的生活里，仍然有一个精神寄托便足够了。”
“可是我一想到恩泽，就没办法原谅自己怎么可以爱上殷正浩……”姜璐怡又开始懊悔不已。
“殷正浩又不是凶手，准确说他也是那场事故的受害者，他只是幸运些……”说到这时，张俊柯突然有个奇怪的想法，他稍微停顿了一下，接着说，“他没有任何错，他的存在也许就是为了救赎。这一点你必须明白，他对你的感情是真挚的，所以你不能恨他。”
“嗯，我知道了，谢谢你，俊柯。”姜璐怡微微点头。
沉默了良久，“好了，不说了，我也该走了。这个保温桶我带走，晚上我有点事儿，你自己吃吧！记得吃饭！”张俊柯看得出得让她自己想明白，走之前再三叮嘱姜璐怡。
“好，我记住了。拜拜！”姜璐怡对着张俊柯挥挥手。
张俊柯走后，姜璐怡开始修复工作。可是脑海中会不断浮现殷正浩曾坐过的地方；当她伸手去拿镊子时，会有人把镊子递到手里；他在小心翼翼用毛刷轻轻地刷浆糊；当自己感到累的时候有一双手会伏在肩膀按摩……她知道，殷正浩和恩泽一样，都在自己的生命中留下不可磨灭的烙印，自己又怎么能轻易地忘得掉？
下午三点，姜璐怡依然在修复室内忙碌着，“姜老师，下午好！”林沐阳准时出现在修复室门口，看到姜璐怡有些疲惫的眼睛问“老师，你中午没有休息吗？”
“嗯，我在赶这个。”姜璐怡指案台上的泛黄的信札说。
“这么多，老师得忙到什么时候？”
“可能整个暑假吧！也可能到秋期开学后。”
“我来帮你吧，老师！”
“好，你保研的事儿准备的怎么样了？”
“嗯，差不多了，接下来参加夏令营项目，九月份报名。这还得感谢老师您！”
“谢我什么，你本身就很优秀。”
林沐阳落在墙角的绿萝上，“对了，姜老师，那个……殷先生，他还没回来呀？”
姜璐怡翻书的手指猛地顿住。书页边缘的纸捻子“啪”地断了，细小的纸屑落在桌上。她抬起头，脸上的笑容淡了些，却还是平稳着声音：“没呢，他那边忙。”
林沐阳“哦”了一声，眼神里的疑惑没藏住。可他看姜璐怡不愿多说，也不敢再问，挠了挠头，继续小心熨烫着。
姜璐怡听着他说话，指尖却无意识地摩挲着书页上的折痕。忙。她用这两个字把多少疑问都挡了回去？从巴黎回来快两周多了，甚至路过学校门口那家卖雏菊的花店都要绕着走——她以为只要把所有痕迹都抹掉，就能真的当那个人没出现过。事实却并非如此。
“姜老师？”林沐阳见她走神，小声喊了句。
“哦，抱歉。”姜璐怡回过神，把案台上的一些信札整理好，放在一边，收拾好工具。“我们一会儿看看你上午带来的《金石录》吧！”
林沐阳点点头，把手里熨烫好的信纸轻轻地抖抖交给姜璐怡。忽然，修复室的门被敲响了。这次的敲门声很轻，带着点试探，像是怕打扰了什么。姜璐怡和林沐阳对视一眼，都有些疑惑——这个点儿会是谁？
她走过去拉开门，看清门外人的时候，整个人都僵住了。
若澜站在门口，穿着件鹅黄色的连衣裙，头发扎成个丸子头，脸上还带着点旅途的疲惫，手里却紧紧抱着个牛皮纸袋子。看到姜璐怡，她眼睛亮了亮，又飞快地红了眼眶，把袋子往身后藏了藏，小声喊：“姜老师……”
姜璐怡愣了好几秒才反应过来，侧身让她进来。“若澜，你怎么来了？”声音里带着自己都没察觉的颤音。
“我来给姜老师送东西呀。”若澜走进来，目光扫过屋里的人，看到林沐阳笑了笑，才把袋子递过来，“走一路问一路才找到这儿的，给你打电话你也不接……”
姜璐怡接过袋子，指尖触到粗糙的纸，烫得像火。她怎么会没接？是看到法国的区号就下意识按掉了，一次都没敢接。“最近忙，没顾上看手机。”她扯了个谎，把袋子放在案上，又给若澜倒了杯水，“你怎么会来南京？”
“之前Chef在这里谈了几个项目，我们来签约的。”若澜喝了口水，眼睛亮晶晶地看着她，“我们……”
“我们？”姜璐怡的心猛地往下沉，握着水杯的手指紧了紧。她以为自己早就把那些念想掐断了，可听到“我们”两个字，还是忍不住抬头往门口望了望——好像下一秒，那个穿着白衬衫的身影就会从门外走进来，笑着对她说“姜老师，我回来了”。
“哎呀，Chef没跟来。”若澜连忙摆手，看出她的紧张，声音软了些，“就我和几个同事来的。他……”她看了眼旁边的林沐阳，把后半句话咽了回去，只是往姜璐怡身边凑了凑，拉着她的胳膊晃了晃，“姜老师，Chef他一个人开着车去周游世界了，就上周。从你走后，他再也没笑过。”
姜璐怡的肩膀轻轻抖了下。周游世界。是他们以前在塞纳河畔聊过的——等南京的分工作室开起来，就抽半年时间，从巴黎开到撒哈拉，看沙漠的星空，看冰岛的极光，看所有她没见过的风景。原来他还记得。
“你们……”若澜咬了咬嘴唇，像是下定了决心，抱着姜璐怡的胳膊撒起娇来，“姜老师，我不知道你们之间发生了什么，但我知道Chef他是真的很爱你。他把南京的项目全交给我们，自己就带了个背包走了，他的背影真的好落寞。姜老师您能不能……能不能再给我们Chef一次机会嘛？”
林沐阳在旁边听着，悄悄往后退了退，识趣地没说话。
“我知道了。”姜璐怡拍了拍若澜的手，声音轻得像叹息，“谢谢你，若澜。”她不想说“不可能”，也说不出“好”，只能把话堵在中间，不上不下的。
“姜老师！”若澜还想再劝，却被手机铃声打断了。她接起电话，听了几句就皱起眉，挂了电话对着姜璐怡不好意思地笑了笑，“抱歉啊姜老师，同事催我去开会了，得走了。”
“晚上我请你吃饭吧。”姜璐怡连忙说，想留她多待一会儿，又怕她再说起殷正浩，“叫上你的同事们一起。”
“下次吧下次吧！”若澜摆摆手，抓起包就往外跑，跑到门口又停住了，回头看着姜璐怡，眼睛红红的，“姜老师，袋子里的东西你一定要看啊！”
姜璐怡点点头，送她到门口。若澜走到走廊拐角，突然又回过头，苦着脸说：“哎呀，我忘了怎么走出去了……”
“我送你吧。”林沐阳连忙站出来，对着姜璐怡说了句“姜老师我去送。”，就快步跟上了若澜。
修复室的门被轻轻带上，只剩下姜璐怡一个人。阳光慢慢移到墙上的挂钟上，时针“咔哒咔哒”地走着，把空气里的安静敲得格外清晰。姜璐怡拿起案上的牛皮纸袋子。袋子沉甸甸的，棱角处被磨得有些发白，像是被人拎了很久。她深吸一口气，解开袋口的绳子——里面放着三个木盒子，都是她熟悉的样子。
第一个盒子是紫檀木的，上面刻着细小的栀子花纹。姜璐怡打开，心脏猛地一缩——是那条栀子花项链。银质的花瓣上沾着细小的蓝宝石，是他在塞纳河畔给她戴上的那条。只是盒子里多了封信，白色的信封上，是他熟悉的字迹，一笔一划都透着认真。
第二个盒子是胡桃木的，没刻花纹，却被摩挲得发亮。打开一看，是那条雏菊花宝石项链。雏菊的花瓣是用粉水晶做的，阳光底下透着淡淡的光。她回到南京的第二天就把它邮寄到法国巴黎，没想到他竟然全部都送回来了。
第三个盒子最小，是银杏木的，上面还留着新鲜的木纹。姜璐怡的手指悬在盒盖上，迟迟不敢打开。她好像能猜到里面是什么，又怕真的猜中了——怕那些被她压下去的情绪，会跟着盒子一起被打开，再也关不住。
姜璐怡拿起那封信，指尖触到信封上的“璐怡亲启”，烫得厉害。她拆开信封，信纸是米白色的，带着淡淡的雪松味——是他身上的味道。
“璐怡，
当你看到这封信时，我应该已经在撒哈拉的星空下了。
这两天我想了很多，我不知道余生还能否再见你，所以，我带着我们的照片，打算走过我们曾计划要去的每一个地方。威尼斯的贡多拉摇得人犯困，可船头没有你靠过来的肩膀；普罗旺斯的薰衣草田漫到天边，可没人笑着问我‘能不能摘一朵’；圣托里尼的蓝顶教堂在夕阳下亮得像宝石，可转身时，身边空着的位置再也没人坐了。没有你的风景，美得让人心痛。
银杏叶是我在巴黎收集的。记得你说过，银杏是‘东方的菩提’，一片叶子就能承载千年时光。我想，或许它也能承载我们的回忆——那些在修复室里看你补书的下午，那些在秦淮河边听你讲古籍的晚上，那些你笑着喊我‘殷先生’的瞬间。
项链请务必留下。它们不属于那场荒唐意外而活下来了的殷正浩。也不属于此刻内心背负原罪的殷正浩。更不属于那个在城堡露台上第一次见你就挪不开眼的人，那个在修复室里笨拙地学装订就为了能多待一会儿的人，那个在秦淮河边真心向你表白的人，那个我以为在南京重生的殷正浩。它们只属于他深爱着的姜璐怡老师。
不必回信。我会继续行走，直到走完所有你向往的地方。这是我唯一能做的赎罪。
对不起。我爱你。
正浩”
姜璐怡的眼泪“啪”地掉在信纸上，晕开了“我爱你”三个字。字迹被水浸得发皱，像她此刻的心，揪在一起，疼得喘不过气。她想起他在巴黎酒店里说“我对你的感情是真的”，想起他在里昂别墅外红着眼眶的样子，想起他在戴高乐机场角落里落寞的身影——原来他什么都知道。知道她的疼，知道她的难，知道她没办法跨过那道坎，所以选择自己走掉，把所有的回忆都打包留给她，连一句挽留都没说。
她拿起那个银杏木盒子，慢慢打开。
里面铺着层绒布，放着十几片银杏叶书签。每片叶子都被仔细地压平、镂空，刻着不同的图案——有她趴在案上补书的样子，头发垂下来，挡住了半张脸；有郑恩泽穿着篮球服的笑脸，旁边写着“7号”；有她和殷正浩在塞纳河畔的背影，他牵着她的手，影子被月光拉得老长；甚至还有她和恩泽高中时的合影。他真的很珍视自己，甚至连她的过往也是如此珍视。
每一片叶子，都是一段过往。那些她努力想忘掉的，那些她不敢再想起的，都被他小心翼翼地刻进了银杏叶里，连同他没说出口的话，一起送到了她面前。
姜璐怡拿起一片刻着自己和殷正浩的书签，指尖拂过叶子上的纹路。木质的边缘被打磨得很光滑，看得出刻的时候有多小心。她好像能看到他坐在灯下，拿着小刀，一片一片地刻着…
他说这是他唯一能做的赎罪。可他又有什么罪呢？他也是那场阴谋的受害者啊。失去了朋友，失去了记忆，背负了十年的愧疚，好不容易遇到了想爱的人，却因为一场命运的玩笑，只能眼睁睁地看着她走掉。
这些天的平静，原来都是装的。她以为自己把他藏得很好，以为只要不看、不想、不提，就能真的放下。可当这些银杏叶摆在面前时，她才知道——她的心怎么可能不疼。
姜璐怡把脸埋在书里，肩膀剧烈地颤抖着。压抑了两周多的眼泪终于决了堤，大颗大颗地掉在银杏叶上，打湿了那些细密的纹路。她想起张俊柯说的“想哭就哭出来”，想起若澜红着眼眶的样子，想起林沐阳欲言又止的眼神——原来大家都知道她在装，只有她自己以为装得很好。
哭声像被拧开的水龙头，一开始还是压抑的呜咽，到后来竟控制不住地放声大哭起来。她把脸贴在银杏木盒子上，能感觉到木头的纹理蹭着脸颊，带着点粗糙的暖意，像他以前总爱用指腹蹭她头发的触感。
“殷正浩……你这个傻子……”她哽咽着骂，手指却死死攥着那片刻着两人背影的书签，指节泛白。
话一出口，又觉得自己荒唐。回来又能怎样呢？恩泽的名字像根刺，还扎在两人中间，拔不掉，也磨不去。她没办法对着他的脸不想起那场车祸，他也没办法对着她的眼睛不记起那份愧疚——他们就像被命运钉在了两端，看得见，摸得着，却怎么也靠不拢。
哭了不知多久，直到嗓子哑得发不出声，眼睛肿得像核桃，姜璐怡才慢慢缓过来。她拿起那封信，又读了一遍。读到“不必回信”时，手指猛地顿住——他是怕她为难吧？怕她回信说“我们不可能”，怕她连这点念想都不肯留给他。
她把信折好，放进紫檀木的盒子里，又把两条项链小心地收进去。然后拿起那盒银杏叶书签，一片一片地看。看到刻着恩泽的那片时，她停了很久，指尖轻轻拂过叶子上少年的笑脸，轻声说：“恩泽，对不起啊……我好像……还是很想他了。”
窗外的蝉鸣不知什么时候停了，风从窗棂吹进来，带着栀子花的甜香，拂过案上的信札，也拂过姜璐怡泛红的眼角。她把银杏叶书签放回盒子里，盖上盖子，轻轻抱在怀里。
原来她从未忘记。那些假装的不在意，刻意的回避，强颜的欢笑，不过是在心上覆盖一层薄雪。而殷正浩的名字，就像雪下倔强存活的银杏，只需一点温度，就能重新生根发芽。
门外，林沐阳静静地站着。透过门缝，他看见自己敬爱的老师哭得撕心裂肺，桌上散落的银杏叶在夕阳下泛着金色的光。他轻轻放下果茶，转身离开。
有些痛苦需要独自品尝，有些泪水必须尽情流淌。而真正的愈合，往往始于最彻底的崩溃。
暮色渐沉，姜璐怡擦干眼泪，将信纸和银杏叶一一收好。她又拿起那条栀子花项链，冰凉的银链滑过指尖。这一次，她没有放回盒中，而是慢慢戴回了脖子上。
锁扣“咔嗒“合上的声音，在寂静的修复室里格外清晰。就像他在信里说的，银杏叶能承载回忆。
至于以后……以后再说吧。
因为她终于明白，爱不是要跨过那道鸿沟，而是要带着那些回忆，一起往前走。
而他留下的这些银杏叶，就是她往前走的勇气。