酒店的窗帘被姜璐怡拉开了一半，巴黎阴郁的天光渗进来，在木地板上投下一道模糊的分界线。姜璐怡站在光与暗的交界处，将叠好的衬衫放进箱子里，动作缓慢却利落。感冒的热度退了，喉咙还有些发哑，可心里的钝痛比身体的不适更甚——像有把生锈的刀，反复在心上划着，不见血，却疼得人喘不过气。
行李箱的夹层里放着个小小的丝绒盒子，里面是那枚栀子花吊坠。银质的花瓣沾着细小的蓝宝石，是殷正浩在塞纳河畔给她戴上的，当时他说“现在戴上，刚刚好”。指尖拂过冰凉的金属，姜璐怡闭了闭眼，将盒子推得更深些，像是在藏一件见不得光的心事。
“叩叩叩——”
敲门声响起时，她的手猛地一顿。那三下敲门声，轻而有节奏，是他惯有的方式。姜璐怡深吸一口气，将最后一件衣服塞进箱子，拉上拉链。
张俊柯起身，看看姜璐怡没有说话，打开了房门：“正浩，请进。”
“谢谢！”
门被推开，殷正浩站在门口。他换了身干净的白衬衫，头发梳得整齐，可眼底的红血丝和下巴上没刮干净的胡茬，还是暴露了他彻夜未眠。他手里拿着个纸袋，站在门口没敢进来，像个怕做错事的孩子，眼神怯怯地看着姜璐怡清瘦的背影。
“我去前台办理退房手续，顺便看看机票能不能改签早一班的。”张俊柯看了看两人，走到殷正浩身边，顿了顿，轻轻拍了拍他的后背。
房门被轻轻带上，房间里只剩下他们两个人。空气仿佛凝固了，那条模糊的分界线，就像隔着一段无法逾越的距离。
殷正浩慢慢走进来，将手里的纸袋放在茶几上，里面是她落在餐厅里的包。“你的东西，我已经拿回来了。”他的声音很低，带着小心翼翼的试探，“手机……我也找回来了，里面的照片都在。”
姜璐怡没看那个包，只是低头扣着行李箱的锁扣，金属碰撞的声音在安静的房间里格外刺耳。“谢谢。”
姜璐怡终于转过身，强迫自己直视他的眼睛。那双往日神采奕奕的眼眸此刻黯淡无光，像是蒙了一层灰。“殷先生。“她机械地回应，这个曾经亲昵的称呼现在成了最安全的距离。
殷正浩的目光扫过房间——已经收拾好的行李箱，和行李箱旁边的丝绒小盒。他的喉结滚动了一下，像是吞咽下一句即将脱口而出的话。
“你...…感冒好些了吗？“他最终问道，向前迈了一步又停住，仿佛害怕自己的靠近会惊走她。
姜璐怡点点头，手指无意识地绞在一起：“好多了，谢谢。“客套得像是两个陌生人。
一阵沉默。雨又开始下了，轻轻敲打着窗户。巴黎的雨总是这样，来得突然，去得缠绵。
姜璐怡从床上拿起装栀子花项链的丝绒小盒，“这个……这个归还给殷先生。”她嗓子几近哽咽。
殷正浩不解地上前接过盒子打开，栀子花吊坠在灯光下闪着细碎的光。他的心忽然一楸，看着那枚吊坠，想起在塞纳河畔给她戴上时的样子，她的睫毛在月光下轻轻颤着，像只受惊的蝶。心口的疼骤然加剧，他几乎要喘不过气。
“不用……”他伸手想还回去，却被姜璐怡按住了手。她的指尖冰凉，带着微微的颤抖。
“拿着吧。”姜璐怡的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“还有那条雏菊花宝石项链，我放在南京的公寓里了，等我回去就给你寄过来。”
姜璐怡转身继续收拾其他物品，背对着他才能保持声音的平稳，“它们太贵重了，我不能收。“
殷正浩突然几步上前，抓住她的手腕：“你知道我送它们不是为了...“
姜璐怡猛地抽回手，像是被烫到一般：“我知道！“她的声音终于出现了一丝波动，“我知道栀子花的花语是'永恒的爱与约定'。可你知道我为什喜欢栀子花吗？因为那是恩泽向我表白时，送我的花。他说过要给我一个全是栀子花的婚礼……”姜璐怡的情绪几乎崩溃。
“恩泽”这个名字出现时，就像一把利剑在殷正浩的心口上狠狠地刺了进去。是啊，如果不是那场车祸，现在的她早已经是郑恩泽的妻子，那场栀子花婚礼也早就兑现了，她也不用在痛苦中煎熬了十年之久，她的余生都不用在怀念中度过。
“对不起，对不起……”殷正浩走到姜璐的身后，本想抱住姜璐怡，想将抽泣的姜璐怡紧紧的抱在怀里，可是此刻他觉得自己根本没有任何勇气，只能一遍又一遍的道歉。
时间慢慢地流淌着。姜璐怡顿了顿，擦擦眼泪抬起头，侧过身看着殷正浩通红的眼睛，努力挤出一个苍白的笑：“谢谢你，殷先生。谢谢你让我知道，我还有爱人的能力；也谢谢你……陪我走了这段路，给了许多……许多美好的回忆。”她轻轻的吸了下鼻子说，“我也知道雏菊代表'藏在心底的爱'...正因如此，我才不能留着它们！”
殷正浩的手悬在半空，慢慢垂落。他的眼睛死死盯着姜璐怡颈间——那里原本戴着栀子花吊坠的位置现在空空如也。
“不要说谢谢……”殷正浩的声音带着哽咽，他猛地抓住她的手，指尖死死地攥着，“璐怡，再给我一次机会好不好？我可以等，等你慢慢放下，等你……”
“殷先生，”姜璐怡轻轻抽回手，指尖从他的指缝间滑落，像沙子从掌心流走，“没有机会了。”
“对不起，璐怡。我本来…...“他的声音轻得几乎听不见，“我本来想在餐厅告诉你一切...…关于恩泽，关于车祸...…但我看到你的笑容就...”
“没关系，不管怎么样，最后我都知道了真相。”姜璐怡苦笑，“所以殷先生不必再道歉。”
“不！我只是...“殷正浩痛苦地抓着自己的头发，“我不知道该怎么面对你...每当看到你看着我的眼神，我就想起恩泽...…想起如果不是我…...”
“璐怡，”殷正浩在她对面的地毯上坐下，膝盖几乎要碰到她的行李箱，“关于十年前的事，我不是故意要瞒你的。当时我伤得很重，醒来后什么都不记得了，连话都不会说……我母亲带我回法国，可是关于恩泽，关于车祸的事，我怎么都想不起来。”
他的指尖攥得发白，声音里带着压抑的痛苦：“直到在南京机场看到你手机里恩泽穿着球服的照片，感觉在哪里见过。我回到里昂，找到了一张篮球队合影，我在合影里发现了恩泽的身影，都是7号红色球服。我质问过母亲后，才知道我是那场车祸中的幸存者，才知道，我弄丢了最好的朋友，还让你痛苦了这么多年。”
“我不敢告诉你，我怕你恨我，这些天，我很痛苦。我想对你好，想弥补……”他抬起头，红着眼眶看着她，“璐怡，请给我这个机会好吗？”
姜璐怡的肩膀轻轻抖了一下，眼泪毫无预兆地落了下来，砸在行李箱的拉杆上，晕开一小片水渍。她想起他在修复室里笨拙地学装订时，指尖被针扎得通红也不吭声；他在秦淮河边抱着她，说“我们永远在一起”时，声音里的颤抖；他在“故园”里看着她插花，眼神里的温柔……也许在不知道这个残酷的真相之前，她可以，但是现在她不能。
他是殷正浩，也是那场车祸里唯一的幸存者。她看着他的脸，总会想起恩泽最后在梦里流血的眼睛；握着他的手，总会想起恩泽冰冷的墓碑。他们之间隔着恩泽的意外，像条深不见底的鸿沟，怎么跨都跨不过去。
“殷先生，”她终于抬起头，声音哑得厉害，却努力维持着平静，“我知道你不是故意的。”
殷正浩的眼睛亮了一下，像看到了希望：“璐怡，那我们……”
“但是我们不能在一起。”姜璐怡打断他，眼泪掉得更凶了，“恩泽是我的初恋，是我放在心尖上疼了十年的人。我做不到对着一张和他一模一样的脸，假装什么都没发生过。每次看到你，我都会想起他，想起他本该有和你一样的人生，却因为一场不相干的阴谋没了……”
她吸了吸鼻子，声音里带着无法掩饰的哽咽：“这对你不公平，对我也不公平。”
殷正浩的脸瞬间变得惨白，他张了张嘴，想说什么，却只发出了沙哑的气音。他知道她说的是对的，那条鸿沟真实存在，不是靠“我爱你”就能填平的。
“殷先生还有自己的事儿要做，我不能成为你的羁绊。”姜璐怡的语气冰冷。
“羁绊”这个词像刀子一样扎在两人之间。两两个人陷入沉默了。窗外雨声渐大，敲打出一曲离别的旋律。
姜璐怡的肩膀微微颤抖。良久，姜璐怡起身，拉起行李箱的拉杆：“我要走了。”
殷正浩闭上眼睛，一滴泪水顺着脸颊滑落。当他再次睁开眼时，里面盛满了决绝的温柔。“让我送你到机场...最后一次。“
姜璐怡摇头：“不...我怕...“
“怕什么？“
“怕我会舍不得。“她终于崩溃般捂住脸，“怕我……怕我会在最后一秒反悔...…再见，殷先生！”姜璐怡的眼泪顺着眼角滑落下来。
殷正浩像是被她的泪水烫伤，踉跄着后退一步。他的胸口剧烈起伏，像是在与某种无形的痛苦搏斗。殷正浩像是再也承受不住，大步上前将她拉入怀中。姜璐怡僵了一秒，随即挣扎起来，但他抱得那么紧，像是要把她揉进骨血里。
“就一分钟…...“他在她耳边哀求，呼吸灼热，“就让我这样再抱你一分钟...…然后我就放手...…我发誓…...”
姜璐怡停止了挣扎。她的脸埋在他胸前，闻着那熟悉的雪松气息和淡淡的烟草，还有独属于殷正浩的味道。这个怀抱曾经是她最安心的港湾，现在却成了最残忍的酷刑。
“时间到了。“她轻声说，声音闷在他的衬衫里。
殷正浩的身体僵了一下，然后慢慢松开手。他的眼睛通红，但嘴角却扬起一个扭曲的微笑：“姜老师还是这么守时…...”
“让我送你们去机场。”殷正浩依依不舍地松开姜璐怡，声音里带着最后的乞求。
“不用了。”姜璐怡摇摇头，“我想安安静静地离开。”
她怕他去送，怕看到他落寞的眼神，怕自己好不容易下定的决心会在那一刻崩塌。她已经撑不住了，再多一秒的对视，她可能就会不顾一切地扑进他怀里。
“再见，殷先生，保重！”姜璐怡不敢再看殷正浩一眼，侧过脸看看窗台上的几束紫色的雏菊花，上面的雨滴就像眼泪一样苍凉。
说完，她没敢再回头，拉着行李箱快步走向门口。手放在门把上时，她停了停，却终究没再看他一眼，猛地拉开门，走了出去。
张俊柯正好站在走廊里，手里拿着护照。看到姜璐怡通红的眼睛，他没多问，只是接过她手里的行李箱，轻声说：“都办好了，我们去机场。”
姜璐怡点点头，跟着他往电梯口走。路过房间门口时，她的脚步慢了半拍，眼角的余光瞥见殷正浩站在房间中央，背对着门口，肩膀垮着，像被抽走了所有力气。他靠着墙慢慢滑坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈抖动。姜璐怡终于回头看他最后一眼，将这个画面刻进记忆里——她爱的男人，蜷缩在巴黎酒店房间的角落，像一只受伤的野兽。
心像被狠狠揪了一下，疼得她几乎要落下泪来。姜璐怡赶紧转过头，加快脚步跟着张俊柯进了电梯。
电梯门缓缓关上，将那个落寞的身影隔绝在外。姜璐怡靠在电梯壁上，终于忍不住，捂住嘴无声地哭了起来。
戴高乐机场还是和上次一样热闹。金发碧眼的旅客拖着行李箱匆匆走过，广播里交替播放着法语和英语的通知，免税店的橱窗里摆着琳琅满目的商品。可姜璐怡却觉得这里安静得可怕，只有自己的心跳声，沉重得像敲在鼓上。
她坐在候机厅的椅子上，看着窗外停着的飞机。上一次从这里离开时，殷正浩隔着安检口嘶喊她的名字，声音嘶哑，眼神里满是不舍。那时她虽然愤怒，却还带着一丝侥幸——那个法国男人满足了自己对恩泽的幻想。
可这一次，是真的要再见了。
“喝点水吧。”张俊柯递过来一瓶温水，拧开了瓶盖。
姜璐怡接过水，喝了一小口，喉咙的干涩稍稍缓解了些。“谢谢你，俊柯。”
“跟我还客气什么。”张俊柯在她身边坐下，看着她通红的眼睛，叹了口气，“想哭就哭出来吧，别憋着。”
姜璐怡摇摇头，将脸埋进膝盖里。眼泪像断了线的珠子，浸湿了牛仔裤的布料，却没发出一点声音。她不想哭，可心里的委屈和不舍像潮水一样涌上来，根本忍不住。
不知过了多久，广播里响起了登机通知。张俊柯拍了拍她的后背：“该走了。”
姜璐怡点点头，慢慢站起身，跟着他走向安检口。脚步像灌了铅一样沉重，每走一步，都像是在和过去告别。
走到安检口，她停下脚步，下意识地回头看了一眼。
然后，她的目光就定住了。
姜璐怡摇摇头，目光无意识地扫过候机大厅。然后她僵住了——在人群的另一端，殷正浩静静地站在那里。他没有上前，没有呼喊，只是隔着川流不息的人群望着她。
殷正浩站在候机厅的角落，靠着一根柱子，远远地看着她。他没穿衬衫，换了件灰色的卫衣，帽子戴在头上，遮住了大半张脸，可她还是一眼就认出了他。
他没有喊她的名字，也没有像上次那样冲过来，只是静静地站在那里，目光穿过人群，牢牢地锁在她身上。阳光透过巨大的落地窗落在他身上，却没照亮他眼底的落寞和惆怅——像蒙着一层厚厚的灰，怎么也擦不掉。
四目相对的瞬间，姜璐怡的心跳骤然停止。她看到他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终只是对她轻轻摇了摇头，眼底的红血丝清晰可见。
现在，他们之间只剩下沉默的对视和无言的告别。
眼泪再次汹涌而出。姜璐怡猛地转过头，不敢再看他，拉着张俊柯快步走进了安检口。
“请出示您的护照和登机牌。”安检员的声音温和。
姜璐怡颤抖着手递过去，指尖几次差点把证件掉在地上。安检员看了她一眼，轻声说了句“别紧张”。
走过安检口，她忍不住又回头看了一眼。殷正浩还站在那里，像座沉默的雕像，远远地望着她的方向。阳光将他的影子拉得很长，孤单得让人心疼。
“走吧。”张俊柯轻轻拉了拉她的胳膊。
姜璐怡点点头，跟着他往登机口走。这一次，她没有再回头。
飞机起飞时，机身轻微地颠簸了一下。姜璐怡靠在窗边，看着巴黎的轮廓一点点变小，最终消失在云层里。眼泪无声地滑落，滴在舷窗上，晕开一片模糊的水渍。
她想起殷正浩在酒店房间里红着眼眶的样子，想起他在戴高乐机场落寞的眼神，想起他说“你在这儿，我就在这儿”时的认真……心里像被掏空了一样，空荡荡的疼。
或许很多年后，她会偶尔想起巴黎的雨，想起塞纳河畔的雏菊，想起那个和恩泽长得一模一样的男人。想起他们曾相爱过，却因为一场命运的玩笑，最终只能挥手告别。
只是那时，心里的疼或许会淡些，只剩下淡淡的遗憾，像落在书页上的栀子花香，若有似无，却永远不会消失。
酒店房间里，殷正浩还站在原地。阳光已经移到了墙角，地板上的光斑变得狭小而暗淡。茶几上的丝绒盒子敞开着，栀子花吊坠在阴影里，失去了往日的光泽。
他慢慢走过去，拿起那枚吊坠，指尖拂过冰凉的花瓣。璐怡的声音仿佛还在耳边——“我们不能在一起”“谢谢你陪我走了这段路”。
心口的疼骤然加剧，他蹲下身，将脸埋在膝盖里，终于忍不住，发出了压抑的呜咽。
房间里很安静，只有他的哭声，和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，交织成一首悲伤的歌。
巴黎的阳光很好，可他的世界，却永远停在了那个下雨的午后。