雨水敲打车窗的声音像是某种残酷的计时器。姜璐怡在意识模糊中感觉到身体随着车辆颠簸，额头滚烫，喉咙干涩得像是被砂纸摩擦过。她试图睁开眼睛，但眼皮沉重得像是灌了铅，只能透过睫毛的缝隙看到窗外飞速后退的模糊景色——巴黎的街灯渐渐稀少，取而代之的是高速公路两旁黑黢黢的树林。
“再给她量一次体温。“一个陌生的女声用法语说道。
冰凉的额温枪对着滚烫的额头，姜璐怡本能地瑟缩了一下。她的记忆断断续续——塞纳河边的小广场、张俊柯的电话、突然出现的黑影、刺鼻的气味...现在她躺在一辆行驶的车后座，身上盖着一条陌生的羊毛毯。
“38.9度，还在升高。“那个女声再次响起，“夫人会不高兴的。“
姜璐怡想开口询问，但药物残留的效果让她的舌头像一块沉重的石头。在陷入黑暗前的最后一刻，她恍惚看到车窗外闪过一个路牌——“Lyon 120km“。
里昂...殷正浩曾经提到过他在里昂的工作室...
车轮碾过里昂郊外的碎石路，发出单调的颠簸声。姜璐怡蜷缩在后座，意识像被浸泡在浓雾里，时断时续。额头的热度烫得惊人，每一次呼吸都带着灼人的痛感，可心口的寒意却比发烧更甚——那个戴墨镜的女人，那句“夫人想和姜小姐谈谈”，像两条毒蛇，缠得她喘不过气。
不知过了多久，车子停在一栋别墅前。米白色的石墙爬满了常春藤，雕花的铁门在雨雾中泛着冷光，像座华丽的囚笼。她被人半扶半架着走进别墅，大理石地面冰凉刺骨，水晶吊灯的光芒晃得她睁不开眼。
最终，她被安置在一间卧室里。柔软的天鹅绒床垫陷下去一个窝，盖在身上的被子带着淡淡的雪松味——和殷正浩身上的味道一模一样，这让她胃里一阵翻涌。
昏沉中，她感觉到有人在摸她的额头，冰凉的指尖带着药膏的气息。然后是注射器刺入皮肤的微痛，一股凉意顺着血管蔓延开，让她稍微清醒了些。
“姜小姐醒了？”
一个清冷的女声在床边响起。姜璐怡费力地睁开眼，看到之前那个戴墨镜的女人正站在床边，手里拿着个托盘，上面放着水杯和药片。
“夫人在客厅等您，”女人的声音没有温度，“等您好些了，就请过去一趟。”
姜璐怡没有说话，只是闭上眼，将脸埋进枕头里。那股雪松味此刻变得刺鼻，让她想起殷正浩——想起他在“故园”里拥抱她的力度，想起他说“这个位置只属于你”时的认真，想起他藏在口袋里迟迟不肯拿出的东西……原来那些欲言又止的背后，或许藏着她不敢想象的事实。
当姜璐怡再次醒来时，首先映入眼帘的是一盏造型古典的青铜壁灯，暖黄色的光线在陌生的天花板上投下花纹阴影。她躺在一张四柱床上，身上穿着不属于自己的丝质睡衣，额头上贴着退烧贴。房间的装潢是典型的法式风格，但床头柜上却摆着一套中式茶具——这种突兀的混搭让她想起殷正浩在南京的公寓。
门被轻轻推开，一位坐在轮椅上的女士缓缓进入。即使行动不便，她的姿态依然优雅挺拔，浅棕色的卷发盘成一个精致的发髻，露出光洁的额头和线条柔和的侧脸——肤色是偏暖的象牙白，眼窝比普通亚洲人略深，鼻梁高挺，唇线清晰，是典型的中欧混血长相。可那双眼睛里的沉静与疏离，却带着东方女子特有的克制。只是少了温暖，多了几分锐利。
她的目光落在姜璐怡身上，平静得像一潭深水，却又带着无形的压力。“姜小姐感觉好些了？”她开口，中文流利得没有一丝口音，语气严肃中带着不容置疑的距离感。只有细微的语调暴露了她非中文母语者的身份。
姜璐怡定了定神，在床边坐直身体，微微颔首：“谢谢您的关心，好多了。”她的声音还有些沙哑，却努力维持着不卑不亢的姿态。
“我是殷正浩的母亲，想和你聊聊。”
“嗯。”姜璐怡微微点头。
殷夫人被佣人推着，停在离床几步远的地方。她没有看姜璐怡，只是对身后的助理抬了抬下巴。助理立刻上前一步，将一个牛皮纸信封递给姜璐怡。
“姜小姐可能有些感冒，已经请医生看过了，”殷夫人的目光终于落在她脸上，带着审视的意味，“退烧药在床头柜上，记得吃。”
姜璐怡没有接信封，只是看着她：“夫人找我，有什么事？”
殷夫人的嘴角勾起一抹极淡的弧度，像冰面裂开的细纹：“有些事，正浩不肯说，就只能由我来说了。”她示意助理将信封打开，“你先看看这个。”
助理从信封里抽出一张照片，递到姜璐怡面前。
那是一张泛黄的合影，背景是篮球场的记分牌，上面写着“Metro Hawks NYC（都市雄鹰篮球俱乐部）”。十几个穿着球衣的少年站成两排，笑容灿烂得晃眼。姜璐怡的目光瞬间凝固在第二排左数第三个少年脸上——那是郑恩泽，穿着熟悉的7号球衣，露出一口白牙，胳膊搭在旁边队友的肩上。
而在他右边隔着一个人的位置，站着个和他长得几乎一模一样的少年，身穿26号红色球服。眉眼、鼻梁、甚至笑起来时左边嘴角的梨涡，都像从一个模子里刻出来的。只是那个少年的眼神更桀骜些，下巴微微扬起，带着点不服输的倔强。
是殷正浩。
姜璐怡的手指开始颤抖，指尖触到照片边缘的折痕，粗糙得像砂纸。“这……”她张了张嘴，声音干涩得发不出声。
她示意身后的女助理推自己到床前，从膝上的毯子下取出一件红色球服，编号是26号。“这件球服是正浩的。我知道以正浩的性格，他是不会告诉姜小姐真相的，那就由我这个母亲来说吧。”
“这是都市雄鹰篮球俱乐部的队员合影，”殷母指着红色球服上的字母Metro Hawks NYC（都市雄鹰）（MHN）的声音平静得近乎冷酷，“郑恩泽和殷正浩因为长相相似而相识，后来发现都爱打篮球，一起报名来到这个俱乐部。”
姜璐怡的视线模糊了，高烧和震惊让她的太阳穴突突跳动。照片上的恩泽穿着她送的那双红色球鞋——那是他十九岁生日时，她跑遍整个南京才买到的限量版。
“打完球赛的郑恩泽打算回国，殷正浩开车送郑恩泽以及另外两个队员去机场，在路上出了车祸。“殷母的指甲轻轻敲击轮椅扶手，“郑恩泽和另外两个队员当场死亡，只有奄奄一息的殷正浩被抢救回来了。“
姜璐怡猛地抬头：“恩泽是在纽约出的车祸，而殷正浩说他是在里昂...“她的声音戛然而止，一个可怕的猜想在脑海中成形。
“殷正浩是在美国纽约上学，在那里认识的恩泽。“殷母的眼神变得复杂，“车祸后，他脑部语言和记忆中枢严重受损，失去了记忆和语言能力。为了让他忘记痛苦往事，我带他回法国治疗。更不想让他知道因他丧命的好友而产生罪恶感，所以故意隐瞒他的。”
姜璐怡攥紧了被单，指节发白：“为什么是因他丧命？“
“姜小姐知道殷正浩的身世吗？“
“听他说过一点...“姜璐怡的声音轻得几乎听不见。
她示意助理再递过来一份文件，上面是泛黄的报纸剪报和一份警局的事故报告。标题触目惊心——《Three Dead， One Injured in New York Highway Crash; Suspected Gang Revenge Killing（纽约高速车祸致三死一伤，疑似黑帮仇杀）》。
“没错，他是私生子。“殷母冷笑一声，”就因为这个，他在美国被人暗杀。那场车祸是他同父异母的哥哥殷正奎设计的，原本只想除掉正浩，没想到……“她的目光落在照片上恩泽年轻的面容上，“连累了无辜的人。“
姜璐怡感到一阵天旋地转。她一直以为恩泽的死是一场不幸的意外，从未想过背后竟藏着如此肮脏的家族阴谋。她的恩泽——那个会在比赛后偷偷把奖牌塞进她书包的男孩；那个说好要带她去阿拉斯加看极光的少年；那个阳光开朗、总爱笑着喊她“璐怡”的少年；那个说要等她毕业就结婚的少年；那个她放在心尖上疼了十年的少年……竟然因为这样荒唐的原因，永远地离开了她，就这样成了权力斗争中的牺牲品。
她没有再说下去，可那未尽的话语像把刀，精准地刺穿了姜璐怡的心脏。
他才二十岁啊。
姜璐怡的手指死死地攥着那张照片，指节泛白，指甲几乎要嵌进纸里。照片上恩泽的笑脸此刻变得模糊，泪水像断了线的珠子，砸在照片上，晕开一片深色的水渍。
“姜小姐知道了真相，”殷夫人的声音再次响起，像冰锥刺破沉默，“应该明白，你和正浩之间，永远隔着恩泽的命。这样的鸿沟，你还想跨过去吗？”
姜璐怡没有回答。她感觉不到难过，也感觉不到愤怒，心里像被挖空了一块，只剩下呼啸的冷风。她想起殷正浩在餐厅里沉默的样子，想起他几次伸手进口袋又缩回的犹豫，想起他说“不能跟你回南京”时眼底的痛苦……原来那些都是真的。
他不是不爱，而是不敢爱。
“我想休息...“她终于挤出一句话，声音干涩得不像自己的。
殷母示意女助理推自己离开，在门口停顿了一下：“明天我们再谈。“
她像个提线木偶，任由佣人扶着躺下，任由助理喂她吃下药片。再次闭上眼睛时，黑暗中浮现出恩泽的脸——他站在篮球场中央，穿着7号球衣，笑着对她挥手。可下一秒，他的身上突然渗出鲜血，红色的球衣被染成深红色，就连绿色的球场也被染成深红色。他张了张嘴，想说什么，却只有血泪从眼角滑落，死死地盯着她，眼神里充满了失望和痛苦。
“恩泽……”她尖叫着睁开眼，浑身冷汗淋漓。
窗外已经亮了。晨曦透过纱帘，在地毯上投下柔和的光。卧室里空无一人，只有床头柜上的照片提醒着她，昨晚的一切不是噩梦。
门被推开，昨天那个女助理走了进来，身后跟着的佣人拿着姜璐怡的衣服。“姜小姐醒了？”助理的声音依旧干脆利落，“夫人让我来看看您。”
她将一套叠得整整齐齐的衣服放在床边：“这是您的衣服，已经干洗好了。昨天您淋雨感冒了，现在感觉怎么样？”
姜璐怡看着那套熟悉的米色风衣，忽然有种恍若隔世的感觉。她抬手摸了摸额头，烧已经退了。“好多了，谢谢。”
助理点点头，示意佣人放下一杯温水：“早餐已经准备好，请您洗漱。”
姜璐怡没有动，只是看着床头柜上的照片。恩泽的笑脸和殷正浩的桀骜在晨光中重叠，让她心口一阵抽痛。“这是哪里？”她轻声问，仿佛还在奢望这一切只是场梦。
“里昂郊外的别墅，”助理的声音没有起伏，“昨天姜小姐身体不适，夫人感觉没能好好招待您，还请姜小姐原谅。”
夫人……轮椅……照片……
所有的碎片拼凑在一起，形成一个残酷的现实。姜璐怡深吸一口气，掀开被子下床。她走到衣柜前，换上自己的衣服。
洗漱时，姜璐怡盯着镜中的自己——眼下是浓重的青黑，嘴唇因高烧而干裂。她机械地刷牙、洗脸，动作迟缓得像一具提线木偶。目光停留在脖子上的那条栀子花吊坠上，她用手抚摸着项链，仿佛这上面还残留着殷正浩的气息。佣人们准备好了丰盛的中式早餐：皮蛋瘦肉粥、金黄的小油条、几样清爽小菜...都是常见的中式早点。姜璐怡盯着粥面上升起的热气，突然想起殷正浩第一次为她下厨时笨手笨脚的样子——他特意学着煮面，说她的胃不好，应该多吃点面食。
“姜小姐，多少吃点吧。“女助理轻声劝道，“夫人特地安排的。“
姜璐怡勉强喝了几口粥，米粒像沙子一样哽在喉咙里。她抬头问道：“我的手机呢？“
“对不起...昨天可能不小心弄丢了。“女助理面露难色，“不过马上给您安排新的！“
“不用了。“姜璐怡摇摇头。手机里有她和殷正浩在机场送别时合照。“从今天开始，我要记录关于殷正浩先生的一点一滴啦！”植物园里与殷正浩的合影，蒙马特高地与殷正浩的合影……这些点滴，虽然曾经是她和恩泽的约定，尽管没有实现，但她遇到了殷正浩，那个足以弥补她爱的缺憾的殷正浩先生呀！现在想来，那些甜蜜的瞬间都蒙上了一层阴影。
“能麻烦您送我回巴黎吗？我该回国了。”她的声音平静得可怕。
女助理犹豫了一下：“夫人想和您聊聊，就在花园里。”
姜璐怡像个没有灵魂的木偶，跟着助理穿过长长的走廊。别墅的花园很大，种满了玫瑰和薰衣草，雨后的空气里弥漫着清新的花香。殷夫人坐在轮椅上，背对着她，望着远处的葡萄园。
听到脚步声，她缓缓转过身。晨光落在她的侧脸，柔和了她凌厉的轮廓，眼神里竟然有了丝不易察觉的温和。“姜小姐，感觉怎么样？“她的语气近乎亲切。
姜璐怡微微点头：“好多了，谢谢您。“
“我听正浩说你之前是他的中文老师？“殷母啜饮着花茶，仿佛只是一场寻常的闲谈。
“是的。“姜璐怡的手指无意识地摩挲着断裂的吊坠，“我打算回巴黎酒店收拾东西，然后回国。想麻烦您安排车送我回去，可以吗？”
殷母放下茶杯：“可以。不过...”殷夫人沉默了几秒，示意助理推她靠近些。“关于恩泽的事，”她的目光落在姜璐怡苍白的脸上，带着一丝复杂的情绪，“我很抱歉。”
姜璐怡没有说话，只是垂下眼帘。道歉有什么用呢？她的恩泽永远回不来了。
“我用这两条腿，”殷夫人轻轻拍了拍自己的膝盖，语气里带着种近乎残忍的平静，“把殷正奎送进了大牢。可我还是怕，怕他背后的势力卷土重来。所以正浩必须成为继承人，只有这样，才能永绝后患。”
她抬起头，看着远处的葡萄园，声音里多了丝疲惫：“因为这条路上我们失去的太多了……”殷母的声音突然哽咽，“年轻时候，我曾经天真地以为爱能战胜一切。后来，我以为我带着正浩待在法国，只要他能够健康平安长大就可以。直到...…“她的手紧紧抓住轮椅扶手冷笑说，“我才不得不变成现在这样。“
姜璐怡抬起头，第一次真正看清这位母亲眼中的痛苦——那不是高高在上的傲慢，而是伤痕累累的母兽保护幼崽的决绝。忽然想起“为母则刚”四个字。
就像她的父母，这些年小心翼翼地呵护着她，怕她触景生情，怕她再次崩溃。
“我能理解您的苦衷。”姜璐怡抬起头，眼神里虽然还有伤痛，却多了丝平静，“请您放心，我知道该……”
“璐怡！“两个熟悉的嘶哑的声音，几乎同时从花园门口传来，打断了她的话。
姜璐怡猛地回头，看到两个熟悉的身影正跌跌撞撞地冲进花园——殷正浩穿着皱巴巴的衬衫，领带不见了，领口的银杏叶领针也不知去向，头发凌乱得像被狂风卷过；他身后的张俊柯也好不到哪里去，眼眶布满血丝，外套的扣子扣错了位置，脸上带着掩饰不住的疲惫。
显然，他们是连夜赶来的。
“璐怡！”殷正浩几步冲到她面前，膝盖一软，半跪在她面前，双手紧紧地抓住她的胳膊，指节泛白，“对不起，对不起……”他语无伦次地道歉，声音里带着浓重的鼻音和哽咽，“我不是故意要瞒你，我只是……只是不知道该怎么说……”
姜璐怡看着他通红的眼睛，看着他下巴上冒出的青色胡茬，看着他衬衫上沾着的泥土和雨水痕迹，心里像被什么东西狠狠揪了一下。那些汹涌的恨意和愤怒，在看到他这副狼狈模样的瞬间，突然变得模糊起来。
她想质问他为什么隐瞒，想问问他现在还记得些什么？想问问他有没有记起因他丧命的恩泽？想问问他这些天是不是也像她一样活在痛苦里？想问问他那些温柔和爱意是不是……可话到嘴边，却只剩下麻木的沉默。
眼泪像断了线的珠子，无声地滑落，砸在殷正浩的手背上，烫得他一哆嗦。
他想伸手替她擦眼泪，想把她抱进怀里，可姜璐怡却猛地缩回了手。她的手指蜷缩着，骨节因为用力而泛白，眼神里的疏离像堵无形的墙，将他隔绝在外。
殷正浩的手僵在半空，心脏像是被生生剜去了一块，疼得他几乎无法呼吸。他知道，她都知道了。
他猛地回过头，看向轮椅上的母亲，眼神里充满了愤怒和失望：“你为什么要告诉她？！我不是说了我会处理吗？！”
殷夫人的脸色依旧平静，只是淡淡地说：“有些事，瞒不住一辈子。”接着殷母避重就轻地说，“她昨天淋雨发烧，昏睡了一整晚。“
“璐怡，你感觉……”殷正浩还想再说什么，却被张俊柯打断了。
张俊柯走到姜璐怡身边，伸手探了探她的额头，确认烧已经退了，才对殷正浩点了点头，然后扶着姜璐怡的胳膊，轻声说：“我们先回巴黎。”
姜璐怡没有反抗，任由张俊柯扶着她转身。经过殷正浩身边时，她的脚步顿了顿，却没有回头。
殷正浩看着她的背影，喉咙里像堵着块石头，发不出任何声音。他想追上去，想抓住她的手，可双腿像灌了铅一样沉重。
张俊柯扶着姜璐怡走出花园，门外停着辆越野车，莱奥正站在车边抽烟，看到他们出来，赶紧掐灭烟头打开车门。
殷正浩最终还是跟了上去。他像个做错事的孩子，亦步亦趋地跟在姜璐怡身后，眼神里充满了痛苦和乞求，却不敢再说一句话。
车子驶上回巴黎的高速路。车内一片死寂，只有引擎的轰鸣声和轮胎摩擦地面的声音。姜璐怡靠在车窗上，看着窗外飞逝的风景，眼神空洞得没有焦点。殷正浩坐在她身边，身体绷得笔直，目光死死地盯着她的侧脸，嘴唇动了几次，却终究什么也没说。
张俊柯坐在副驾驶座上，从后视镜里看着后排的两个人，眉头紧锁。他知道，有些伤口，不是一句“对不起”就能愈合的。
到了巴黎的酒店，殷正浩想下车扶姜璐怡，却再次被她避开了。她伸出手，紧紧地抓住了张俊柯的胳膊，像抓住了最后一根救命稻草。
张俊柯扶着姜璐怡走进电梯，她的双腿软得像棉花，每走一步都像是踩在云端。殷正浩默默地跟在后面，像个被全世界抛弃的影子。
进了房间，姜璐怡脱力地躺在床上，看着天花板，过了很久，才对张俊柯说了一句话。她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定：
“俊柯，带我回家吧。”
“好。”张俊柯没有丝毫犹豫，点了点头。
他转身想出去订机票，却看到殷正浩和莱奥都站在走廊里。殷正浩的脸色惨白，眼神里充满了绝望，像只被困在笼子里的困兽。
当房门关上的瞬间，门外的三个人听见一声压抑的、近乎哀鸣的啜泣。她将脸埋进枕头，任由泪水浸湿布料——为恩泽，为殷正浩，也为那个在南京梧桐树下以为自己终于获得救赎的姜璐怡。
在隔壁房间，殷正浩跪倒在地，手中紧握着那枚银杏叶领针。尖锐的金属边缘刺入掌心，鲜血顺着手腕滴落，他却感觉不到疼痛——比起心中的空洞，这点伤痛又算什么呢？
窗外，巴黎的天空又开始下雨。银杏树叶在风中颤抖，仿佛在无声地诉说那些无法言说的离别。