又一年开学季，东京的夏末还带着最后一丝慵懒的热意，空气里飘着榉树叶与青草混合的清新气息。阳光透过东京大学研究生院门前浓密的榉树枝桠，在铺着青石板的地面投下细碎斑驳的光影，风一吹，光影便跟着轻轻晃动，像撒了一地跳动的碎金。
中国留学生林深提着一只边角磨得发亮的黑色行李箱，步履轻快地走向建筑学院。箱面上贴着几张泛黄的建筑速写明信片——有罗马斗兽场的弧线轮廓，有巴黎圣母院的尖顶剪影，都是临行前女友何棠特意挑选贴上的，边角还留着她指尖按压的细微痕迹。他身姿挺拔如松，熨帖的白衬衫袖口随意挽到小臂，露出线条清晰的腕骨，手腕上戴着一块简约的黑色手表，是何棠送他的毕业礼物。行走间，他周身带着一种未经刻意雕琢的舒展感，偶尔抬眼时，那双清澈又透着专注的眼睛，总让擦肩而过的学生忍不住多望两眼。难怪朋友们总打趣他，说他光是走在校园里，都像在拍青春偶像剧，网上那些偶然抓拍的他低头看图纸、在图书馆窗边看书的侧影照片，早就攒了一堆默默关注的粉丝。
与他同行的，是相恋多年的女友何棠，以及何棠的妹妹何叶。何叶背着一个洗得发白的蓝色双肩包，包带边缘有些起毛，怀里却紧紧抱着一摞崭新的医学院专业书，书页间还夹着她提前画好的重点标记。她脸上带着抑制不住的兴奋与紧张，指尖时不时摩挲着书脊——能被东京大学医学院录取，对这个从小就憋着一股劲的姑娘来说，是熬过无数个在台灯下刷题的通宵、拒绝了所有娱乐换来的结果。她走两步就侧头问林深：“学长，医学院的教学楼是不是在前面那个红砖墙的建筑啊？解剖实验室离宿舍远不远呀？”声音里满是对未来校园生活的憧憬。
何棠则一手提着一个印着家乡特产logo的大布袋，里面装着三人常用的感冒药、肠胃药，还有母亲亲手做的牛肉酱和晒干的红枣，另一只手自然地挽着何叶的胳膊，怕她走太快摔着。她嘴角始终挂着温和的笑，像个细心的大家长，走一段路就叮嘱一句：“报到的时候别慌，录取通知书和身份证都放在你背包最外层的拉链袋里了，拿的时候仔细点”“宿舍钥匙收好了，别像上次那样随手放在桌子上弄丢”。她的长发用一根简单的黑色皮筋束在脑后，发尾微微卷曲，穿着一条浅色的棉布长裙，看起来温柔又干练。
谁都知道，这趟留学路，他们走得有多不容易。何棠和何叶的家境一直不算宽裕，父母是城郊一家小机械厂的普通工人，父亲负责组装零件，母亲在食堂打饭，两人一辈子省吃俭用，衣服总是穿到洗得发白才换，却从没想过委屈两个女儿的教育。为了让姐妹俩能上重点高中，父母甚至卖掉了老家的小院子，搬到工厂附近的出租屋住。更让人揪心的是，三年前母亲在下班路上被一辆闯红灯的电动车撞倒，从此成了植物人，躺在医院的病床上，只能靠营养液维持生命。父亲辞了工作专心在医院照料，家里的积蓄很快见了底，还向亲戚朋友借了不少外债。即便如此，每次姐妹俩打电话回去，父亲总在电话那头说：“只要你妈还在，咱们家就没散，你们安心读书，别惦记家里，钱的事我来想办法。”硬是咬着牙没让姐妹俩辍学。
临行前那个晚上，家里那盏用了十几年的白炽灯昏黄地照着，灯光下能看到空气中浮动的细微灰尘。何棠帮父亲给母亲擦完手和脸，坐在病床边的椅子上，故作轻松地笑着说：“爸，您和妈就等着我们的好消息吧。我跟林深、小叶这是去日本‘镀金’呢——林深学建筑，以后能设计好看又结实的房子；小叶学医，以后能当医生救像妈这样的病人，都是实打实的本事。我先去九州的中学当实习老师，一边攒点教学经验，一边也能赚点钱寄回来。对了，我听说日本有不少治疑难杂症的名医，到时候我也多留意着，说不定就能找到能治好妈的医生呢。”她说话时，眼睛亮晶晶的，像是有星光落在里面，刻意避开了“植物人”“难治愈”这些让人沉重的词。
父亲坐在对面的小马扎上，手里还攥着刚给母亲换下来的湿毛巾，指节因为用力而有些发白。闻言，他抬起头，眼角的皱纹挤在一起，笑成了一朵花。那笑容里有对女儿们的欣慰，有对她们出息的骄傲，还有一丝不易察觉的酸涩——他知道女儿们是在安慰他，却也不愿戳破这份美好。那笑容像极了寒冬里努力绽放的雪莲花，朴素却带着一股韧劲。他连连点头，声音有些沙哑：“好，好，你们在外头照顾好自己，按时吃饭，别熬夜。我在这边会好好照顾你妈的，你们不用操心家里的事。”
到了东京，何棠忙前忙后，帮林深把宿舍的床单铺得平平整整，把他的建筑图纸和画笔分类放进抽屉；又帮何叶把行李归置好，教她怎么用宿舍的洗衣机，甚至提前去附近的超市逛了一圈，把打折的优惠券和超市的营业时间整理好，塞进他们各自的抽屉里。直到把所有事情都安排妥当，她才拖着自己那个装着几件换洗衣物的小行李箱，独自一人踏上前往九州的列车。列车开动时，她趴在车窗边，看着站台上挥手的林深和何叶，眼眶微微发红，却很快又扬起笑容——她知道，暂时的分别，是为了以后更好的相聚。
九州的川沙中学坐落在海边，校园里种满了椰子树，风一吹，宽大的叶子就“哗啦啦”地响。何棠第一次走进教室时，就被一群穿着蓝白相间水手服、背着小书包的孩子们围住了。“老师好！”“老师你是从中国来的吗？中国有熊猫吗？”孩子们稚嫩的声音像清脆的风铃，一句接一句地响起，瞬间驱散了她一路的疲惫和陌生感。
她原本就在国内教过两年中学语文，讲课经验老道，知道怎么调动学生的积极性。加上出国前三个月，她每天花四个小时恶补日语，从基础的发音到日常对话，再到教学用语，练得一口流利的东京腔，连学校里的日本同事都夸她“日语说得比本地人还标准”。这让学生们惊叹不已，下课了总围着她问中国的故事。
没过多久，何棠就成了学校里最受欢迎的老师之一——课间总有学生拿着笔记本找她请教汉字的写法，或是让她讲中国的神话传说；同事们也常邀她周末去海边的小摊吃烤鱿鱼，喝冰镇的啤酒，跟她聊九州的风土人情。她的办公室在教学楼的三楼，窗户正对着一片无垠的蔚蓝大海，天气好的时候，海面上能看到白色的海鸥飞过，远处樱林岛模糊的轮廓浮在海面上，像一块温润的碧玉，安静又神秘。
樱林岛对大多数人来说，是个只存在于本地老人口中的名字。它离九州本岛不算太远，坐小渔船大概一个小时就能到，却鲜少有人问津——岛上没有居民，只有几间废弃的渔民小屋，只有世代在此捕鱼的老渔民，或是一群精力旺盛的少年，会在周末驾着小渔船前往。岛上流传着不少传说，有人说在月圆之夜见过会发光的鱼群绕岛而行，银色的光带在海里晃动；有人说深夜能听到山上传来古老的歌谣，调子悠长又悲伤。这座岛像被时光遗忘的角落，藏着无数不为人知的秘密。
岛中央的雪樱山是座死火山，山顶常年覆着一层厚厚的积雪，即便在盛夏也不融化，远远望去，像给山戴上了一顶雪白的绒帽。山脚下则长满了樱花树，据说是几百年前一位渔民栽种的，如今已经成了一片茂密的樱林。春天一到，整座山都像被粉色的云霞包裹，花瓣落在海面上，随波漂荡，美得像一幅画。
只是近些年，受全球气候变暖的影响，山顶的积雪悄悄消融了一些，露出底下青灰色的岩石，原本雪白的“绒帽”缺了一块。有消息说，已经有开发商盯上了这里，计划书里写着要修观光缆车，从山脚下直通山顶，还要在樱林旁边建温泉酒店和民宿。再过几年，这座安静的小岛，或许就会变成热闹的旅游景点，那些古老的传说，也会被游客的喧闹声覆盖。
傍晚备课累了的时候，何棠总会趴在办公室的窗台上，望着远处的樱林岛发呆。海风带着咸湿的气息吹进来，拂起她额前的碎发，让她紧绷的神经慢慢放松。她心里盘算着，等下次林深和何叶放假来九州，一定要带他们去樱林岛看看——租一艘小渔船，在海上漂着看日出，看着太阳从海平面慢慢爬上来，把海水染成金色；再去山脚下找那些老渔民聊聊岛上的传说，说不定真能发现什么有趣的惊喜呢。想到这里，她忍不住笑了起来，眼里的光，比窗外被夕阳照得发亮的海面还要亮。