东京大学的秋日，总带着一种恰到好处的温柔。金黄的银杏叶铺满了通往建筑系研究室的小径，踩上去“沙沙”作响，空气中除了落叶的清香，还弥漫着严谨而自由的学术气息——走廊里贴着最新的建筑设计展海报，研讨室的门虚掩着，隐约传出关于“可持续建筑”的激烈讨论，连路过的学生手里都捧着厚厚的专业书，眼神里满是专注。
林深踏入这片殿堂级的学府读研，日子像被精密仪器校准过一般充实。建筑系的研讨会上，他总能遇到来自世界各地的顶尖头脑：有执着于“零碳建筑”的德国学长，为了一个光伏板的安装角度能查遍近十年的气象数据；有擅长用竹编材料做结构模型的日本同学，指尖翻飞间就能把柔韧的竹条变成稳固的承重架。他们常常为了一个结构模型的承重细节争得面红耳赤，拍着桌子列举数据，转头却又在楼下的咖啡馆里，为对方突然冒出的奇思妙想击掌赞叹，咖啡杯碰撞的清脆声响里，满是对建筑的热爱。
他的导师更是在国际建筑界声名赫赫的老先生，头发花白却精神矍铄，总爱穿着熨帖的亚麻衬衫，拿着放大镜仔细看林深的设计图。每次讨论方案，老先生总会眯着眼问他：“林，你觉得建筑的灵魂是线条，还是藏在砖瓦里的温度？”这个问题像一颗种子，在林深心里慢慢发芽。他开始在设计里加入更多“人文”的细节——比如在居民楼的转角处留一块小小的休憩空间，在学校的走廊里设计能让阳光充分照射的落地窗。每一次对话都像一场思想的洗礼，让他对“家”与“空间”的理解愈发深刻，也让他的设计图渐渐有了打动人心的力量。
这份出色的开局，让林深很快在东京的华人圈里传开了。春节时，在日华人校友会组织了聚会，学长学姐们一见到他就热情地拉着他的手，语气里满是骄傲：“咱们中国人就是能行！东大建筑系多难进啊，你可是给咱们长脸了！”临走时，有人硬塞给他家乡的祁门红茶，说“熬夜画图时泡一杯，提神”；有人递来一大包过冬的暖宝宝，笑着说“东京的冬天湿冷，别冻着”；甚至有在东京经商的同乡，悄悄递来信封，说是“一点心意，别让生活上的小事绊住了搞研究的脚”。林深每次都红着脸推辞，实在推不掉的，就认真记下对方的名字和联系方式，心里默默想着：等将来自己有能力了，一定要加倍还回去，这份来自同胞的温暖，他不能辜负。
可无论白天有多忙碌，夜深人静时，林深总会坐在研究室的书桌前，对着手机里何棠的照片发呆。照片是何棠刚到九州时拍的，她站在海边的礁石上，蓝色的裙摆被海风掀起，头发吹得有些乱，却笑得比天上的阳光还灿烂，手里还举着一只刚捡到的小海螺，镜头里的海面泛着粼粼波光。他指尖轻轻划过屏幕，仿佛能触到她温热的脸颊，心里一遍遍勾勒着未来的模样：等毕业在东京站稳脚跟，就立刻回国娶她；要在她喜欢的南方城市买一套带大阳台的房子，阳台上种满她最爱的栀子花，夏天一到，满屋子都是花香；还要努力赚钱，开着她喜欢的SUV，带她和叔叔阿姨去环游世界，再也不让他们为了医药费、生活费发愁。这份藏在心底的念想，是他面对繁重学业时最坚硬的铠甲，也是他午夜梦回时最柔软的软肋。
校友会的一次行业交流会上，林深认识了王雪燃。女孩穿着剪裁利落的米白色西装，内搭一件浅灰色真丝衬衫，袖口露出精致的珍珠手链，每一颗珍珠都圆润有光泽。她说话时语速不快，嘴角总带着浅浅的笑意，眼神却很亮，透着一股干练。后来林深才知道，王雪燃是东京本地人，家里在港区有一栋带庭院的老式洋楼，大学读的是经济学，毕业后没按常理读研，反而接手了家族企业里的文化产业部门，年纪轻轻就成了部门高管，手下管着十多号人。“我就是来校友会凑个热闹，听听你们这些高材生聊学术，显得我也有文化点。”她半开玩笑地对林深说，眼里却藏着商人特有的敏锐，目光落在林深身上时，带着一丝欣赏。
王雪燃似乎对这个来自中国的建筑系才子格外关注，常邀他去参加一些商业酒会。那些场合里，衣香鬓影，觥筹交错，男士们穿着笔挺的西装，女士们戴着精致的首饰，手里端着香槟杯，低声交谈着最新的投资趋势、艺术市场动态。王雪燃熟稔地把林深介绍给各界人士，语气里满是推崇：“这是东大建筑系的林深，很有才华的年轻人，他的设计里有别人没有的温度。”起初，林深只带了几件在国内买的旧西装，面料有些起球，在一群精致的宾客中总显得有些局促，连手都不知道该往哪里放。王雪燃看在眼里，没多说什么，下次见面时，便递给他一个印着奢侈品logo的纸袋，里面是一套合身的定制西装，还有两条质感极佳的真丝领带。“算我提前投资，”她笑着说，“等你将来成了著名建筑师，可别忘了给我的公司设计办公楼。”语气轻松自然，没有丝毫施舍的意味，让林深实在不好拒绝。
换上新衣服的林深，更衬得身姿挺拔，眉宇间的书卷气混着几分沉稳，渐渐成了校园里引人注目的存在。偶尔在课桌抽屉里发现匿名的情书，信封上画着可爱的小爱心，里面是娟秀的字迹，他总是原封不动地交给班委，让对方帮忙退回。他的心里，始终装着那个在九州海边教书的姑娘，装着他们一起规划的未来，容不下其他的人和事。
初秋的一个周末，王雪燃开车来东大接林深，车子是低调的黑色轿车，内饰精致。“带你去个有意思的地方，”她一边发动车子一边说，“一场私人古董拍卖会，里面有不少好东西，说不定能给你带来设计灵感。”车子穿过繁华的银座，路边的奢侈品店橱窗亮着灯，最终停在一栋低调的欧式建筑前。建筑门口没有明显的招牌，只有两个穿着黑色西装的保镖守着，推开厚重的木门，里面光线柔和，空气中飘着淡淡的檀香，墙上挂着复古的油画，连背景音乐都是舒缓的古典乐。
来的人不多，却都是衣着考究的名流：有戴着金丝眼镜、手里拿着折扇的老先生，一看就是收藏界的资深人士；有穿着华丽礼服的女士，脖子上戴着璀璨的项链，举手投足间满是优雅。大家三三两两地站着，低声交谈，语气从容，带着一种疏离的礼貌。拍卖品一件件呈上，有江户时代的浮世绘，画面里的艺伎眉眼精致，色彩依旧鲜亮；有明治时期的银器，勺子、叉子上刻着复杂的花纹，泛着温润的银光；还有平安时代的陶瓷花瓶，瓶身上的青花图案细腻典雅。每件物品都带着岁月的沉淀，旁边的介绍牌上写着详细的年代和来历。
林深看得目不暇接，指尖轻轻摩挲着口袋里仅有的一点生活费——那是他省吃俭用攒下来，打算下个月寄给何叶买专业书的。他看着拍卖师报出的价格，动辄几十万日元，只觉得这里的世界离自己太过遥远，像隔着一层透明的玻璃，能看见，却触不到。王雪燃却显得游刃有余，她手里拿着号牌，偶尔举一下，目光落在某件物品上时，眼神坚定，带着势在必得的笃定。刚才那幅浮世绘，就是她以五十万日元拍下的，付款时连眼睛都没眨一下。
轮到一件梳妆盒上场时，全场安静了几秒。那是个约莫半尺长的漆器盒子，通体漆黑，表面光滑如镜，上面用金粉描绘着细密的缠枝莲纹，每一片花瓣、每一根枝丫都刻画得极为精致，盒盖上嵌着一小块鸽血红宝石，在射灯的照射下，流转着温润而明艳的光，像一团小小的火焰。拍卖师拿着话筒，声音温和地介绍：“这是江户幕府时期，一位贵族夫人的旧物，采用的是‘莳绘’工艺，金粉与漆料融合得极为完美，历经百年依旧完好，工艺极为精湛。”
王雪燃眼睛一亮，轻轻碰了碰林深的胳膊，语气带着几分雀跃：“你看这个梳妆盒，是不是很适合女孩子？样子精致，还很有纪念意义。”没等林深回应，她又笑着补充，“我们认识这么久，我还没给你那位在九州的女朋友送过像样的礼物呢。这个梳妆盒既雅致又有收藏价值，送她正好，她肯定会喜欢的。”
林深愣了一下，下意识地想拒绝：“这太贵重了，我不能收……”
“哎呀，一点心意而已，”王雪燃没给他多说的机会，举起了手中的号牌，声音清晰地报出了一个价格，“六十万日元。”或许是这件梳妆盒不够“耀眼”，没有珠宝的璀璨，也没有字画的名气，或许是在场的人兴趣不大，竟没人跟价。拍卖师连喊三声“六十万日元”，见没人举牌，便落下了手中的木槌，“咚”的一声，干脆利落地说：“成交！”
王雪燃笑着从工作人员手里接过装有梳妆盒的锦盒，递给林深：“拿着吧，就当我提前祝你们……早日修成正果，以后可要幸福啊。”锦盒是深红色的，上面绣着金色的祥云图案，触手柔软。
林深捧着沉甸甸的盒子，心里五味杂陈——有对这份礼物的不安，有对王雪燃好意的感激，还有对何棠的想念。锦盒上的温度透过指尖传来，他转头望着窗外，东京的车水马龙在眼前铺开，霓虹灯闪烁，却显得有些冰冷。这一刻，他忽然格外想念九州的海，想念海风吹在脸上的温暖，想念那个在海边笑着对他说“等我们好消息”的姑娘，想念他们一起规划的、满是栀子花香气的未来。