出租屋里的空气仿佛被揉进了棉花，软乎乎地裹着每一个角落。卧室里拉着浅米色的遮光帘，晨光透过缝隙溜进来，在地板上投下细细的光带，恰好落在何棠沉睡的脸上。她的睫毛像两把小扇子，安静地覆在眼睑上，呼吸均匀得像微风拂过湖面，连嘴角都带着一丝若有若无的笑意，仿佛前几日那些狰狞的挣扎、痛苦的嘶吼都只是一场被阳光驱散的噩梦。
客厅里，林深蜷缩在沙发床上，身上搭着件洗得发白的薄毯。茶几上摊着半本专业书，旁边是吃剩的半碗泡面，电脑屏幕还亮着，文档里密密麻麻的字停留在凌晨三点。他几乎是刚合眼没多久，生物钟就催着他醒了。揉了揉发酸的脖颈，他轻手轻脚走到卧室门口，透过门缝看了眼床上的人，确认锁链还牢牢锁在床脚，才松了口气。这样的日子已经过了半个月，白天上课、写论文、做饭，晚上守着她，连梦里都是锁链碰撞的声音。他盯着天花板上的水渍，像看一幅不断变化的地图，心里反复问：以后真的要这样过下去吗？墙里的时钟滴答作响，每一声都像敲在他紧绷的神经上。
林深是坚定的唯物主义者，手机里存着的科普文章比专业课笔记还多。前阵子何叶拉着他说什么“驱魔”“邪气”，他当场翻了个白眼，说那是封建迷信的糟粕。可现在，他抽屉里放着从庙里求来的护身符，床头摆着桃木剑，都是何叶硬塞给他的。他一边觉得荒唐，一边又在何棠夜里发出痛苦呓语时，偷偷把护身符塞到她枕头下。病急乱投医的滋味，原来是这样又酸又涩，连抱着佛脚都觉得是救命稻草。
这天早上，林深被窗外的鸟鸣吵醒。他伸了个懒腰，骨头发出一连串细碎的响声，像生锈的零件在转动。推开窗户时，春风带着暖意扑进来，吹得窗帘猎猎作响。楼下的柳树抽出了新绿，阳光把空气晒得暖洋洋的，有老人牵着小孩在花坛边散步，笑声顺着风飘上来。林深的目光软下来，他多想现在就走回卧室，牵起何棠的手——她的手总是暖暖的，指尖带着点薄茧，是练钢琴练出来的——带她去楼下晒太阳，去买她最爱吃的草莓糖葫芦。
可他转身回了卧室，手里拿着针管。何棠已经醒了，眼神有些茫然，像迷路的孩子。看到针管时，她没有挣扎，只是轻轻蹙了下眉。镇静剂推进去的时候，她的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。林深扶着她坐起来，喂她喝了点小米粥，她吃得很慢，勺子在嘴边晃了晃才送进去。去厕所的时候，锁链在地上拖出“哗啦”的声响，像根无形的鞭子，抽在林深心上。等她重新躺下，没多久又睡着了，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。林深盯着她手腕上的锁链，那是他特意找铁匠打的，又粗又沉，没有钥匙，连他自己都解不开。他告诉自己，这是为了保护她，也是为了保护别人，可心里总有个声音在问：这样真的对吗？
下午他要去上课，临走前，他解开锁链，换上了轻便些的手铐，一头锁在她手腕上，另一头锁在床脚的铁栏杆上。何棠还在昏睡，呼吸均匀，脸颊泛着点不正常的潮红。林深摸了摸她的额头，不算烫。他松了口气，至少病毒没有继续发作，这是目前唯一能让他稍微安心的事。
傍晚回来时，林深一边做饭一边开着电视，新闻频道里正在播放本地新闻。主持人用平稳的语调说着天气、交通，他有一搭没一搭地听着，手里切着胡萝卜丁。突然，“樱林岛”三个字钻进耳朵里。
“近期，樱林岛上发现不明生物活动的痕迹，重点可疑目标已被警方摧毁。部分警力仍在进行地毯式搜索，确保旅游区安全。樱林岛虽列为无人区，实行景区化管理，专家推测出没的怪物可能是实验室出逃的变异大猩猩，请游客无需恐慌……”
林深手里的菜刀顿了一下。樱林岛？他记得何叶提过，樱花会社在那附近有个秘密基地。电视上出现了一张模糊的照片，打了厚厚的马赛克，只能看出一个高大佝偻的轮廓，浑身覆盖着深色的毛发，四肢粗壮得不成比例。
他心里像被什么东西撞了一下，赶紧找来手机，对着电视拍下照片。打开图像处理软件，一点点清除马赛克。随着像素逐渐清晰，林深的呼吸越来越急促，握着手机的手开始发抖。那根本不是什么大猩猩！
照片上的“生物”没有毛发，皮肤是诡异的青灰色，肌肉像树根一样虬结在一起，关节扭曲成不自然的角度，脸上没有五官，只有一片凹凸不平的肉瘤。尽管形态扭曲，林深还是一眼认了出来——这是樱花会社大楼地下实验室里的变异人！他上次潜入时见过，那个被关在玻璃培养舱里的“失败品”，当时它还在沉睡，可那狰狞的模样，他这辈子都忘不了。
它怎么会跑到樱林岛？是自己逃出去的，还是被人放出去的？樱花会社到底造了多少这样的怪物？何叶说过，负责这个项目的是雨宫光耀，难道是他干的？林深关掉电视，客厅里瞬间安静下来，只剩下他沉重的呼吸声。那些被他刻意忽略的疑点，像潮水一样涌上来，堵得他喘不过气。
他抓起钱包冲出家门，得买点排骨和蔬菜，何棠需要补充营养，才能有力气对抗病毒。超市里人来人往，他却觉得像在空无一人的迷宫里打转，脑子里全是变异人的样子和何棠沉睡的脸。
回到出租屋，打开门的瞬间，林深愣住了。客厅里空荡荡的，卧室门敞开着。他心里“咯噔”一下，冲进去——床上空空如也，手腕上的手铐掉在地上，锁链的另一头还锁在床脚。
“何棠？”他声音发紧，走到客厅，“何棠！”
没人回应。他开始翻箱倒柜，衣柜里的衣服还是老样子，书架上的书没动过，连她最喜欢的那个兔子玩偶都还摆在沙发上。可就是没有她的身影。
她走了？林深瘫坐在沙发上，手里还提着刚买的排骨，塑料袋勒得手指生疼。是逃跑了吗？
“何棠，我给你炖了排骨汤啊……”他喃喃自语，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
她是病毒发作，失去理智跑出去了？还是……她一直都醒着，只是在假装，等着机会逃跑？那些安详的睡颜，那些茫然的眼神，难道都是装的？
林深看着地上的手铐，阳光从窗户照进来，在上面反射出冰冷的光。他突然觉得浑身发冷，好像这间他精心布置的出租屋，瞬间变成了一个巨大的谜团。