晨光穿透薄雾的余韵还未散尽，林深的手机在裤袋里震得发烫。
他刚踏上海城机场的VIP通道，沈清歌的语音便炸响：“林深，市一院刚收了九十三个食物中毒的，症状全是神经麻痹、呕吐带血。现在舆论全咬死供应商王老板，但我查了监控——所有中毒者都点了‘味归’的红烧肉炖蛋，没点这道菜的屁事没有。”
尾音被风声截断时，林深已经转身走向停车场。
苏晚晴的电话紧接着打进来：“直播设备在你后备箱，我让小棠带了便携毒检箱。”他扯松领带，指节抵着太阳穴——“红烧肉炖蛋”这六个字像根细针，精准扎进记忆里。
十岁那年，母亲总在厨房系着蓝布围裙，砂锅盖子掀开时，甜香混着黄酒味能飘半条巷子：“阿深，等你考上大学，妈天天给你做这个。”
市一院档案室的荧光灯刺得人眼疼。
林深翻看病历的手指突然顿住——二十份病例上，“主诉菜品”栏齐刷刷写着“红烧肉炖蛋”。
他凑近看检验报告，河豚毒素的检测数值在纸页上跳动，后颈泛起凉意。
母亲当年在医院药房管的，正是这类剧毒药品的登记。
“深哥。”顾小棠的声音从门口传来，她抱着银色密码箱，发梢还沾着直播设备的电线，“晚晴姐说直播间五分钟后开，标题我拟好了——《百人中毒，真凶在后厨》。”
后厨的油腥气裹着直播补光灯的热度涌来。
林深戴着墨镜，袖扣在切肉台的不锈钢面上投下冷光。
吴建国系着靛蓝围裙转身时，他的瞳孔在镜片后微缩——这个四十七岁的厨师长，右手小指有道旧疤，和母亲工作笔记里“2013.5.21食堂吴师傅切伤手，送了碘伏”的记录分毫不差。
“两位是来试吃的？”吴建国的声音带着沙哑，切肉刀剁在砧板上的节奏突然乱了半拍。
林深启动【微表情分析Lv3】，视线黏在对方喉结上——当顾小棠装作无意说“我学姐的妈妈以前也是药剂师”时，那粒喉结像被线牵着似的，连跳了三下。
“吴师傅手劲真好。”林深笑着凑近，指尖点了点砧板上的肉块，“不过您切的不是五花肉，是——”他故意拖长音，系统提示音在视网膜上炸开：“情绪抑制失败，识别为愤怒（78%）与愧疚（82%）交织。”“是赎罪吧？”
弹幕瞬间被“卧槽细节”“这微表情绝了”刷爆。
林深余光瞥见手机屏闪，是林初雪的消息：“小雨的住院记录调出来了，三年白血病，治疗花了一百二十万。吴建国工资卡每月进账八千，没有大额支出。”几乎同时，林初夏的消息挤进来：“查到三十万匿名捐款，打款人是‘深雪基金’受助者张淑芬——你去年资助的那个先心病孩子她妈。”
“沈队！”后厨外突然传来喊叫声。
沈清歌踹开冷库门的瞬间，警服下摆还沾着现场的碎冰。
她戴着橡胶手套，从调料柜夹层里夹出个小玻璃瓶，对着镜头晃了晃：“河豚毒素，和患者体内的成分完全吻合。”
吴建国的菜刀“当啷”掉在地上。
他盯着那瓶毒药，眼眶红得像要滴血：“你们懂什么？这世道，好人死得最快！”
林深按下直播暂停键。
后厨的嘈杂突然被抽走，只剩通风扇的嗡鸣。
他靠着冻肉柜，指尖抵着太阳穴——系统从未有过的温热触感漫上后颈，像有人隔着时光轻轻碰了碰他的耳朵：“你母亲也在尝这道菜。”
他猛地转身，身后只有贴着“小心地滑”的瓷砖墙。
再低头时，手机自动亮屏，一张泛黄的老照片浮出来：2013年的医院食堂，穿白大褂的女人正往不锈钢餐盘里舀红烧肉，对面的年轻厨师举着饭卡，眉眼和吴建国有七分相似。
记忆突然翻涌——十岁的林深蹲在住院部楼梯间，听见两个护士嚼舌根：“那药剂师偷药被抓，也就食堂那个小吴替她说话，结果呢？院方说他扰乱秩序，直接开除了。”
“我们不是程序。”系统的声音这回清晰得像有人贴在他耳边，“我们是那些没能说话的人。”
空气里浮起细碎的呢喃，像风吹过荒草：“救救我们……让真相活着……”
林深攥紧手机，指节发白：“你们……是谁？”
“我们是你母亲没能救下的那些人。”
直播重启的提示音惊得他抬头。
苏晚晴在镜头外比了个“三二一”的手势，他摘下墨镜，眼底的红血丝在灯光下格外刺眼：“我妈教我的不是报复，是让真相活着。”
他点开录音笔，吴建国的声音从七年前穿过来：“王主任，林姐不可能偷药！监控我看了，是张科长半夜进的药房——”
“吴师傅是吧？你女儿的医保手续，还在我这儿压着。”另一个声音阴恻恻的，“再废话，我让她连普通病房都住不上。”
吴建国突然跪了下去，额头砸在油腻的地面上：“我看着她跳楼！她摔在花坛里，白大褂上都是血……可我连一声‘冤枉’都不敢喊！”
苏晚晴适时切出张淑芬的采访视频：“当年小林先生悄悄给我女儿打了手术费，现在我就想……帮帮当年不敢说话的好人。”
林深蹲下来，看着吴建国怀里那张小雨的照片——小姑娘穿着病号服，眼睛弯成月牙：“你用毒逼世人看不公，可你忘了，我妈最恨的，就是伤害无辜。”
系统提示音炸响时，弹幕已经被“妈妈的味道不该是毒药”“林深nb”刷成了红海。
镜头最后定格在吴建国抱着照片痛哭的背影，林深转身对着镜头，喉结动了动：“下一个，轮到真正该死的人了。”
夜色漫进市看守所时，林深的手机在口袋里震动。
苏晚晴的消息简短得像道惊雷：“吴建国突发昏迷，正在送市一院抢救。”
他抓过车钥匙冲出门，后视镜里，城市的灯火像撒了把碎星。
夜风灌进车窗，吹得副驾驶的直播设备微微晃动，屏幕上还停着吴建国崩溃的画面——而在更深处，某个黑暗的角落，一双眼睛正盯着监控里的急救车，指尖缓缓按下了通话键。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！