旧食堂的铁窗被擦得透亮，晨光漏进来时，林深正踮脚擦拭墙面上的霉斑。
那是母亲当年跳楼前最后停留的地方——三天前他让人拆了封条，亲自拿着钢丝球在墙根蹭了整夜，直到露出底下一行褪色的粉笔字：小林妈妈做的红烧肉最香，是他十岁那年偷溜进食堂写的。
深哥，直播设备调试好了。苏晚晴抱着平板推门进来，发梢还沾着外头的露水。
她今天特意穿了件藏蓝围裙，腰间别着直播台本，观众已经挤爆预约界面了，吴叔在病房连打三个视频电话，说要看着你下第一锅糖色。
林深的手顿了顿，指尖抚过墙根的字迹。
他想起昨夜在停尸房加班时，系统突然弹出母亲的旧影像：穿着白大褂的女人系着碎花围裙，举着锅铲冲镜头笑：阿深，等妈妈改良完稳定剂，咱们的红烧肉就再也不会苦啦。那时他才知道，母亲当年研究的神经稳定剂，本是为了让化疗病人尝到食物的甜。
把后厨的摄像头对准灶台。林深转身接过苏晚晴递来的橡胶手套，指腹蹭过手套内侧绣的林字——是顾小棠连夜缝的，小棠呢？
在检测台调PH试纸。苏晚晴调出后台数据，瞳孔因震动放大，你看，扫码领菜谱的人数已经破二十万了，北京、武汉、成都的光点正在往地图上跳。
后厨角落传来玻璃器皿碰撞的轻响。
顾小棠扎着高马尾，鼻尖沾着试剂粉，正举着检测仪对准刚切好的五花肉：深哥，肉里的肌酸酐含量正常，您母亲当年的配方里，姜蒜比例确实能中和稳定剂的微苦。她忽然顿住，检测仪屏幕映着她发红的眼尾，我...我奶奶也总说，好的药膳要先过心，再进胃。
林深的喉结动了动。
他打开操作台最下层的木盒，取出张泛黄的纸——母亲的配方手稿，边缘还留着咖啡渍。
当年警察来抄家时，是他藏在停尸房的解剖床夹层里。加热到160度，下冰糖。他默念着，将碎冰糖倒进热锅，琥珀色的糖浆在锅底绽开时，后厨的监控突然切到病房画面。
吴建国坐在病床上，氧气面罩滑到下巴，枯瘦的手攥着纸笔。
他面前的小电视里，林深搅动糖浆的动作和记忆里重叠——三十年前，年轻的药剂师也是这样站在实验室的灶台前，说要给老吴儿子做碗不苦的红烧肉。对...不起。老人在纸上歪歪扭扭写着，眼泪砸在我终于懂了几个字上。
各位观众，这里是真相直播间特别企划。苏晚晴的声音从导播间传来，直播画面切到林深侧脸，今天我们要复原的，不只是一道菜——
是我妈被偷走的三十年。林深接过话头，掌心的配方纸被体温焐得发烫。
他将焯好水的五花肉推进糖浆里，翻炒时油星溅在手腕，像极了母亲当年拍掉他手时的温度，我妈是药剂师，她研究的神经稳定剂，能让抑郁症患者尝出甜味。
可有人说那是毒药，说她偷药...今天，我用这锅红烧肉证明——
pH值6.8，无毒素残留！顾小棠举着检测仪冲进镜头，发梢的皮筋不知何时松了，神经活性成分0.03%，远低于食品安全阈值！她转向镜头，眼泪混着试剂粉在脸上划出两道白痕，林老师当年的配方，从来都是救人的。
弹幕瞬间被哭了妈妈的味道刷屏。
苏晚晴盯着后台地图，指尖发抖——上海、广州、西安的光点正以每秒百个的速度亮起，像星星落进人间。
她按下互动键，全国观众的厨房画面开始轮播：有穿病号服的老人举着锅铲笑，有年轻妈妈抱着孩子踮脚拍照，有外卖员在电动车后座支起小锅。
叮——
沈清歌的警服肩章在镜头里闪着光。
她抱着一摞文件穿过人群，皮靴踩在旧食堂的地砖上，每一步都像踩在林深的心跳上。我代表海城市局宣布，MemoryWipe项目正式立案。她翻开最上面的档案，露出林深母亲的照片，同时，我们已向省检提交林秀兰女士的重审申请。
林深的手在围裙上擦了三次，才接过那份文件。
纸张窸窣声里，他听见三十年前的风声——母亲坠楼前，就是这样攥着这份配方，从顶楼实验室一步步走向天台。妈。他将文件轻轻放在操作台中央的遗像前，玻璃相框里的女人正对着镜头笑，这次不是我一个人了。
各位医护同仁。
林初雪的声音从另一侧传来。
她和林初夏并肩站在投影屏前，屏幕上是张动态地图，红色标记像伤疤一样爬满全国：我们联合二十三家医院心理科，统计出237家存在NeurocalmX滥用的医疗机构。林初夏接过话头，身后的投影切换成穿白大褂的志愿者：从今天起，白衣守护计划启动——
任何想说真话的医护，都可以联系我们。顾小棠突然挤到镜头前，手里攥着法医学院的公章，我们用法医的名义承诺，每一份证词都会成为呈堂证供。她转头看向林深，眼睛亮得像淬了星子，就像当年林老师守护我们一样。
弹幕突然静止了两秒，接着被我是急诊科王医生，我要说的留言淹没。
林深望着滚动的弹幕，忽然想起前晚在停尸房听见的声音——十三位受害者的录音里，有个年轻护士最后说：要是有人肯听...我早就说了。
第一锅红烧肉炖蛋，出锅。
林深掀开锅盖时，浓香裹着白雾涌出来。
他盛出第一碗，放在母亲遗像前。
蒸汽模糊了相框，却让照片里的人笑得更清晰。
他拿起勺子，轻轻吹了吹——和小时候母亲喂他时一模一样的动作。
后厨的投影仪突然自动启动。
十三张年轻的脸出现在墙上，有穿白大褂的，有挂着工牌的，有抱着病历本的。
他们生前最后的录音混着肉香飘散：我看见了...请记得我...妈妈，红烧肉不苦了
叮——系统提示：冤魂共鸣完成阶段性使命。
林深的视网膜上浮现淡金色的字，比任何弹幕都温暖，你已不是执念的容器，而是真相的火种。
他转身面对镜头，眼角还沾着水汽，却笑得像当年那个说我来替你们发声的少年：下一站，全国巡播。他举起勺子，碗里的炖蛋颤巍巍映着千万光点，谁的故事还没被听见？
我来了。
直播标题悄然变更成：《今晚八点，我们烧的不是菜，是沉默的灰》。
夜色漫进旧食堂时，林深站在真相直播间的控制舱内。
系统面板在眼前展开，抽奖界面的金色按钮正微微发亮，像极了母亲当年实验室窗台上的阳光。
他的手指悬在按钮上方，听见窗外的梧桐叶沙沙作响——那是风带来的，下一个故事的声音。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！