王宇昊在电流杂音中猛地睁开眼，剧烈的头痛让他几乎呕吐。他发现自己脸朝下趴在宿舍的地板上，脸颊贴着某种黏糊糊、散发着难闻气味的液体。耳边传来徐毅痛苦的干呕声，以及林达在墙角发出的、压抑不住的牙齿打颤声。
303宿舍。他们回来了。
或者说，他们从未真正离开过？
泡面碗翻倒在他手边，红油和已经泡发的面条洒了一地，和灰尘混合在一起。他那本摊在桌上的作业本，被泼溅的辣油浸透，纸页上晕开一大片暗红色的污渍。陈默的衣柜门敞开着，里面空空荡荡，只有几件孤零零的、看起来像是没人要的旧衣服挂在里面。
“陈默呢？“王宇昊撑起身体，他的声音嘶哑得几乎认不出来，喉咙里火辣辣地疼。
徐毅摇摇晃晃地站起来，他的衣服不再是那件浸血的白大褂，变回了普通的T恤和短裤，但领口边缘还残留着几点不起眼的、暗褐色的斑点，像是没洗掉的血渍。“我不知道...我头好痛...像被钻开一样...“他揉着太阳穴，眼神涣散。
林达突然指着洗漱台，声音发抖：“镜子！“
三人几乎是连滚爬爬地挤到镜子前。镜面光滑、完好无损，清晰地映出他们三个苍白、惊恐、挂着黑眼圈的脸。没有红色数字，没有裂痕，没有血字，就是一面最普通不过的镜子。
“只是一场...噩梦？“王宇昊喃喃自语，试图说服自己，但手臂上传来的—阵尖锐的刺痛感无比真实。他猛地卷起袖子，皮肤光滑，什么都没有，但那痛感却持续存在着，像是神经本身的记忆。
徐毅突然冲向原本属于陈默的床铺位置：“他的东西...他的东西全都不见了！“
那里整洁得令人窒息。床单平整得没有一丝褶皱，枕头蓬松崭新，仿佛刚刚铺好等待新人入住。他猛地拉开那个空衣柜，里面只剩下几个空荡荡的衣架，轻轻晃动，发出轻微的碰撞声。
“不可能...“林达像是想起了什么，发疯似的扑向自己的书桌，拉开所有抽屉胡乱翻找，“我们刚才明明...那个U盘！我明明放...“
宿舍门突然被敲响，然后被推开。宿管阿姨探进头，脸上带着不耐烦：“大半夜的吵什么吵？其他宿舍投诉了！安静点！“
王宇昊像是抓到救命稻草，猛地冲过去问道：“阿姨！陈默呢？陈默去哪了？就是我们宿舍那个，睡那个铺位的！“他指着那个空荡荡的床铺。
宿管阿姨皱紧眉头，像看傻子一样看着他：“陈默？哪个陈默？你们宿舍不就三个人吗？王宇昊，徐毅，林达。“她语气肯定，甚至抬手敲了敲墙上贴着的值日表。三人猛地抬头看去——那张表格上，清清楚楚只打印着三个名字：王宇昊，徐毅，林达。根本没有第四个！
“搞什么名堂，赶紧睡觉！“宿管阿姨不满地嘟囔着，关上了门。
门关上的声音在死寂的宿舍里格外响亮。三人僵在原地，面面相觑，他们一时还无法明白这是什么回事。
“看这个。“徐毅的声音干涩，他从翻倒的泡面碗旁边捡起一个东西——那是陈默的瑞士军刀，金属刀柄上，“CM“两个字母的刻痕清晰可见。
几乎同时，林达猛地扯下一直戴着的耳机，像是被烫到一样扔在地上：“里面有声音...一直有声音...“
王宇昊拿起自己扔在床上的手机，屏幕亮起：20xx年9月18日，00:47。日期旁边，有一个他从未见过的、极其不起眼的红色圆形标记。他下意识地点开，弹出一个简洁的提示框：【系统清理完成】。
“不是梦。“王宇昊的声音无法控制地颤抖起来，“陈默真的...被清理掉了...“
徐毅像是被刺激到，突然开始疯狂地翻箱倒柜：“我的注射器呢？那些药...那些镇静剂...放在哪了？“
“别找了！“林达猛地按住他几乎要痉挛的手，“都消失了！就像他一样...就像从没存在过一样！“
绝望的沉默。三人颓然跌坐在各自的床上，月光透过窗户，在地板上投下惨白而扭曲的光斑。王宇昊那本被辣油污染的作业本，此刻看起来像极了凝固的血迹簿。
“我记得...“徐毅突然开口，声音空洞，“在某个循环里...很多个循环里...我给他注射过镇静剂。他挣扎得很厉害...眼神像是要杀了我...“
林达把头埋得更低，声音闷闷的：“我见过他被电击...很多次...很多次...屏幕亮起来，他躺在那里...“
王宇昊走到那片属于陈默的空旷前，手指颤抖地抚过冰冷的床栏：“为什么...为什么只有我们记得？“
这个问题悬在污浊的空气里，得不到答案，只带来更深的窒息感。
凌晨三点，宿舍楼死一般寂静。王宇昊躺在床上，睁大眼睛盯着上铺的床板木纹。他能清晰地听到徐毅在对面床上辗转反侧，布料摩擦的声音异常刺耳；能听到林达在角落里用极低的声音、反复地、快速地念叨着什么。
“我们应该告诉别人。“徐毅突然猛地坐起来，声音在黑暗中显得很突兀。
“告诉谁？说什么？“林达的声音立刻从黑暗中传来，带着浓浓的疲惫和嘲讽，“说我们被困在一个精神病院的记忆实验游戏里，我们的第四个室友牺牲了自己启动清除程序救了我们？然后呢？被当成精神病抓起来，送回'慈济'？或者说，你觉得谁会信？“
王宇昊的手指摸到枕边那把冰凉的瑞士军刀，紧紧握住。“他留了这个。“他轻声说，像是在告诉自己，“这就是证明。他存在过。“
第二天早晨，阳光猛烈得刺眼。三人顶着一模一样的浓重黑眼圈，机械地洗漱、收拾，走向教学楼。路上遇见相熟的同学。
“嘿，你们三个咋了？通宵打游戏也不能搞成这样啊，跟见了鬼似的。“
王宇昊勉强扯出一个比哭还难看的笑容：“啊...嗯，熬夜了。“
教室里，辅导员点名，流畅地念过“王宇昊、徐毅、林达“，没有任何停顿，自然无比地跳过了那个不存在的名字。课表上，这个班级的人数清楚地写着：31人。但他们记忆里，明明是32人。
午饭后，徐毅突然拉住两人，眼神执拗：“去医务室。“
校医是个和蔼的中年女人，给他们做了最简单的检查：量体温，看舌苔，听心跳。“疲劳过度，精神紧张。没什么大事，好好休息几天，别熬夜就行了。“她在崭新的病历本上写下诊断，字迹潦草。上面没有任何关于记忆混乱、创伤或者药物注射的记录。
“医生，“王宇昊深吸一口气，装作不经意地问，“您听说过...慈济精神病院吗？“
校医正在写字的手猛地顿住了，钢笔尖在纸上戳出一个墨点。她抬起头，脸上的和蔼瞬间消失，被一种极其复杂的、混合着警惕、惊讶和一丝...恐惧的表情取代：“你们...为什么问这个？“
“没什么，就是...偶然听到这个名字，有点好奇。“王宇昊努力让语气放松。
校医低下头，快速写着处方，不再看他们：“那地方...早就没了。二十年前一场大火，烧得干干净净。据说当年是在做什么不人道的实验...“她突然停住，像是意识到说了不该说的话，生硬地转开话题，“好了，拿点维生素回去吃，好好休息。“
回去的路上，一种无形的力量驱使着他们拐进了图书馆。在灰尘弥漫的旧报刊区，他们找到了2003年9月的本地报纸合订本。
手指颤抖地翻到社会新闻版。2003年9月19日的头版下方，一则骇人听闻的报道映入眼帘：
【慈济精神病院深夜突发大火伤亡惨重疑为电路老化所致】
报道配着一张模糊的黑白照片，显示着一栋被烧得只剩框架的建筑。文章内容简短，强调了事故性质，对具体死亡人数和细节语焉不详。但在不起眼的角落，附有一份极其简短的、据称是初步拟定的部分幸存者名单，其中有三个名字的位置，被浓重的黑色墨水彻底涂抹覆盖，无法辨认。
“日期...“林达的手指死死按在报纸的日期栏上——2003年9月18日晚发生火灾，“和今天...一样。“不是二十年，是二十整年？还是系统时间的错乱映射？
王宇昊的手臂突然传来一阵熟悉的、尖锐的刺痛！他猛地冲进图书馆的洗手间，卷起袖子——皮肤之下，一个淡淡的、蓝色的数字“4“正在浮现，清晰了几秒钟，然后又像渗入沙子的水一样，缓缓消失不见。
晚上回到宿舍，气氛比前一天晚上更加凝滞沉重。徐毅泡了面，但一口没动，任由它慢慢变冷凝固。林达戴着他那副耳机，但耳机线根本就没插在任何设备上。王宇昊坐在床上，反复地、无意识地用袖子擦拭着那把瑞士军刀，刀柄的“CM“被磨得发亮。
“我们得做点什么。“徐毅突然开口，声音沙哑。
“比如？“林达摘下没插电的耳机，苦笑，“我们能做什么？“
“至少...记住他。“徐毅说，“不能让他就这么...没了。“
王宇昊像是被点醒，猛地从床底拖出一个积满灰尘的纸箱：“我昨天...之前...好像藏过这个。“里面是几本旧书和一个黑色的硬壳笔记本——那是陈默的东西！是系统清理的漏洞！
笔记本里，夹着一张彩色照片：四个少年在303宿舍门口勾肩搭背，笑得灿烂无比，阳光洒在他们身上。陈默站在最右边，比着有点老土过时的V字手势，笑容干净。“这是...“徐毅的眼圈瞬间红了，手指颤抖地抚过照片上陈默的脸。
后来，他们和夏雪一样，镜子中浮现出了半透明的系统界面，以及从未想象过的“道具栏”。尽管无人知晓这些游戏从何而来、又将如何终结，但徐毅下定决心——绝不让陈默的悲剧重演。