警报在密闭空间里回荡，形成多重回声。陈默抓起林达遗落的相机，照片上的时间戳显示为00:00:00。
“倒计时结束了。”王宇昊的声音干涩，他低头盯着手臂上那串数字，“1/4…这到底是什么意思？这数字是在倒数吗？”
徐毅的呼吸突然变得急促，他一把抓住王宇昊的手臂，力气大得吓人，另一只手里握着一支注满透明液体的注射器，针尖几乎要戳破王宇昊的皮肤：“你需要镇静剂！现在！我能看到…你血管里的东西在躁动！”
“操！你疯了！”王宇昊猛地挣脱，踉跄向后撞去，肩膀重重砸在那扇标着“药房”的门上。门吱呀一声被撞开。
一股浓烈气味涌出，混合着血腥、消毒水和化学药剂的味道。
陈默的侦探怀表表壳弹开，指针正在疯狂逆时针旋转。他压下惊骇，看向药房内部——架子上摆满玻璃药瓶，每个瓶子上都贴着标签：徐毅、王宇昊、林达、陈默。林达的记者证挂在一个显眼的钩子上，证件照上的嘴角咧到耳根，眼睛在阴影中注视着门外。
“规则说取得镇静剂。”陈默的声音冷静，他迈步向药房内走去。左脚刚踏过门槛，脚下地板向下陷了半寸。
咔哒！
一声机括声响从头顶传来。一道沉重的铁丝网瞬间从天而降，砸落在陈默身后，将他与门外两人隔开。
“陈默！”王宇昊扑到铁丝网上。
徐毅也冲过来摇晃铁丝网，但它纹丝不动。
宿舍广播里，机械女声的警报停止，换成带着电流杂音的语调：【单人任务模式启动。侦探身份确认。任务目标不变：取得镇静剂。】
药房门猛地自动关闭上锁。王宇昊和徐毅面前的铁丝网开始上升，缩回天花板，但药房门的位置变成了一面光秃秃的墙。
“陈默！陈默！”王宇昊捶打墙壁，只有沉闷回应。
徐毅看着自己空空的手——那支注射器消失了。“他去哪了？”
……
药房内，陈默迅速冷静。货架开始无声移动，重新排列，形成一条狭窄通道。通道尽头有三条岔路。
左边通道入口悬挂破旧木牌，用暗红色油漆写着“记忆”。深处有微弱啜泣声。
右边通道入口安装着闪烁的老旧摄像头，镜头对着来人，牌子上写着“真相”。通道内光线刺眼，空无一物。
中间通道没有标识，入口墙壁上用深褐色液体画着一个简陋的流泪笑脸。这条通道最深，隐隐有冷风渗出。
怀表在口袋里剧烈震动。陈默掏出怀表，表盖弹开，里面变成一面小镜子。镜子里映出一个穿着病号服、脸色苍白的小女孩。她的嘴巴没动，但无声话语直接传递到陈默脑海中：“选中间。哥哥，选中间。”
没有时间犹豫。陈默将怀表揣回口袋，步入中间通道。
通道很短，尽头是一个圆形房间，唯一光源来自头顶昏暗的白炽灯。房间中央放着一张陈旧电击床，皮革束缚带上沾染着大片深色污迹。床头柜上摆着四个棕色小药瓶，标签被撕掉大半，只能辨认出“记忆…剂…定量…”等残缺字样。
“陈默？”一个微弱沙哑的声音从角落阴影里传来。
陈默转头，手按住口袋里的军刀。林达蜷缩在阴影里，双臂抱膝，身体发抖。记者证别在领口，皱巴巴的。
“林达？你没事？”陈默走过去，“其他人呢？徐毅和王宇昊在外面…”
“别相信照片！”林达打断他，声音紧张虚脱，“相机在骗人！徐毅…他不是医生！王宇昊的相机…那些数字…我看到了别的…”瞳孔收缩放大，呼吸急促。
“你看到了什么？冷静点！”
林达伸手抓住陈默手腕，力气惊人：“镜子！陈默！关键在镜子！所有的答案都在…啊！”
他的话被尖锐摩擦声打断。房间那面墙镜——正对着电击床的——镜面波动起来，一行淋漓血字浮现中央：
【用真相交换钥匙】
陈默看着血字，又看惊恐的林达和电击床。他想起广播说的“取得镇静剂”，又想起“侦探身份”。他意识到，镇静剂可能不是目的，而是手段。
他掏出侦探笔记和钢笔，快速翻到记录“游戏”开始以来所有异常情况的几页，简洁客观地描述了所有细节。
他将这几页纸撕下，走到镜子前，将一页纸边缘靠近镜面。
镜面荡漾开涟漪，将纸吞没。陈默将剩下的纸全部“喂”给镜子。
镜子剧烈波动，血字消失。镜面恢复平静，一把小巧银色钥匙从镜中心吐出，掉在地上。钥匙柄上刻着“镇静剂储藏室”。
陈默捡起钥匙。手指接触钥匙的瞬间，广播警报爆发出尖锐爆鸣！
【违规警告！侦探身份禁止接触A级物品！记忆污染风险！清除程序启动！】
天花板打开小孔，喷出大量浓密甜味黄色气体。陈默感到眩晕恶心，视线模糊。他强忍不适，踉跄扑向房间另一侧的小铁门——锁孔形状与钥匙匹配。
他用颤抖的手拧开锁，冲进去，反手关门，暂时隔绝气体。
储藏室极小，只有几平米。正对面墙壁上固定着一支装填好的注射器，针头锐利。旁边贴着一张打印标签：
“本品用于清除违规记忆，副作用包括但不限于：
时间感知错乱
身份认知障碍
镜面恐惧症
使用后请等待系统回收。”
这就是“镇静剂”？
门外传来林达凄厉尖叫！“啊——！它们在照片里！所有人！所有人都在照片里！”
陈默抓起注射器，拉开门冲回圆形病房。
林达用自己的指甲疯狂抓挠着脸，留下道道血痕，眼神涣散恐惧，指着房间四周的监控屏幕。
所有监控屏幕都亮起，显示四个实时画面：
徐毅在宿舍里，对着空墙壁，表情专注狂热，手里虚握，反复做出按压推注动作。
王宇昊背对镜头，右手臂相机融合处对准空白墙壁，镜头伸缩，发出轻微咔嚓声。
另一个画面就是此刻圆形病房！林达对碎裂镜子尖叫，陈默刚冲进画面。
最后一个画面是303宿舍陈默的床铺。上面躺着一个人，盖被子，身形是穿着病号服、年幼的“陈默”？
“这是现在的监控？”陈默太阳穴跳动。他强迫冷静观察，注意到诡异一点：四个监控画面右下角时间戳完全不同！徐毅的画面是23:30（游戏开始前），王宇昊是00:15，林达和病房是00:20，床铺画面是00:30（未来？）。
“时间不同步…时间线混乱？”陈默掏出怀表，表盖合上。他打开，指针停在00:00。表盖内侧金属面上多出一行刻字：“妹妹在电击室等你”。
林达尖叫戛然而止。他停止抓挠，身体站直，仔细整理领口记者证，抹平褶皱。表情异常平静，转向陈默，嘴角扯出僵硬微笑，声音平稳：
“第二轮任务其实是筛选。我们中必须有一个去电击室。”
“什么筛选？”陈默握紧注射器警惕。
“四人进入，三人离开。”林达声音像背诵规则，“宿舍门牌号303，那个‘3’，代表最终能离开的人数。必须有一个留下，接受‘治疗’，完成循环。”
广播声插入，冰冷机械女声：【任务剩余时间3分钟。请尽快取得镇静剂，阻止病患暴动。】
“病患暴动？是指我们？”陈默脑中闪过念头。他拽住林达胳膊，“先离开这里！”
他拉林达冲向来时通道入口。踏入通道瞬间，身后圆形病房消失，眼前景象变成无限延伸、由无数面镜子构成的迷宫！每一面镜子都映出他们奔跑的身影，光线扭曲，方向感丧失。
倒影中的“林达”突然停下奔跑，转身面向镜子外真实陈默，脸上带着僵硬微笑，开口说话，声音穿透镜面：“你妹妹很害怕。她在电击室等你很久了。”
“我没有妹妹！”陈默感到烦躁恐惧，怒吼一拳砸向镜子！
哗啦！
镜子碎裂。玻璃碎片四溅，划破他拳头，鲜血涌出，滴落地面。
血珠没有随意流淌，而是滚动汇聚，在地面形成清晰箭头，指向左侧一条狭窄缝隙。缝隙后面隐约可见一扇低矮小门。
陈默拉起眼神再次迷茫挣扎的林达，冲过去推开门——
门后是他们最初离开的圆形大厅！
徐毅和王宇昊被束缚在金属椅上，无法动弹。头顶各悬一支巨大注射器，针尖距离头顶不到十公分。
徐毅白大褂完全被鲜红色浸透，湿漉漉滴着“血”。眼神空洞，嘴唇机械张合：“需要治疗…全部都需要治疗…”
王宇昊的相机彻底和右前臂融合，皮肉包裹金属镜头，镜头立刻伸缩对焦，发出轻微“嘶嘶”声。手臂上数字变成“0/4”。他似乎失去意识，头歪向一边。
“钥匙！陈默！钥匙！”林达突然清醒，指着大厅中央控制台大喊。
陈默想起银色钥匙在口袋。掏出来，钥匙发烫。他冲向控制台，钥匙孔周围刻着四行模糊小字：
“医生的手用来拯救”
“记者的眼用来记录”
“神父的嘴用来祈祷”
“侦探的脑用来…”
最后一行被暗红色血迹模糊。陈默将发烫钥匙插入钥匙孔。
控制台屏幕亮起刺目红光，文字弹出：【最终确认：是否启动记忆清除程序？警告：此操作不可逆。】
记忆清除？这就是“镇静”真正含义？离开的条件？
林达记者证掉在地上，背面朝上。陈默眼角余光瞥见，那是一张塑封的“慈济精神病院出入证”，照片上林达穿着病号服，眼神呆滞，日期是两年多前！
“我们根本不是大学生。”陈默手指悬在红色确认按钮上方，“这里一直是…”
话被金属撕裂声打断！王宇昊挣断椅子扶手！相机手臂抬起，镜头对准陈默！
咔嗒！
刺目白光闪过——相机自动拍照！
控制台主屏幕和四周所有监控屏幕全部切换画面！画面中是阴森电击室！电击床上束缚着穿宽大病号服的小女孩，瘦弱不堪，头戴电极帽，眼神空洞望天花板。床头病历卡：“陈雨，11岁，记忆植入实验体3号”。
陈雨…这个名字捅开陈默脑海最深处的锁。剧烈头痛袭来，侦探身份的冷静推理能力退去，另一股真实记忆洪流涌来！
他想起来了！他确实是侦探，但调查的不是妹妹失踪案！妹妹陈雨多年前因意外去世。他潜入慈济精神病院，是为了调查病人“康复”后失去记忆和非法记忆实验的案子！他伪装成病人，和徐毅、王宇昊、林达三个真正实验体关在一起。“游戏”是实验一部分，是筛选机制，测试记忆植入稳定性和寻找最适合承载移植记忆的大脑！他一直试图找到证据并唤醒他们…
广播开始最后倒计时：【10…9…8…】
“四人进入，三人离开。”林达捡起出入证，声音恢复诡异平静，眼神悲哀，“但从来就没有第四个人。303宿舍只有三张床，陈默…你一直睡临时折叠床。你是那个‘变量’，那个‘意外’。”
所有监控屏幕切换，显示“真实”303宿舍：三张床，三套桌椅，洗漱台镜子上用鲜红油漆画着巨大狰狞“3”。
“我是被植入的虚假人格？”陈默看手中侦探笔记，字迹正在快速变淡消失。不，他是真实调查者，但身份和目的被系统扭曲覆盖成实验剧本——“寻找妹妹的侦探”。
【3…2…1】
没有时间！必须决定！启动清除程序，他们会忘记一切，包括他，但或许能离开？还是拒绝，一起被“清理”？
陈默眼前闪过小女孩陈雨空洞眼神，徐毅机械念叨，王宇昊融合手臂，林达空洞微笑…他咬牙用尽全力按下红色确认按钮！
“活下去！至少活下去！”他对着三人大吼。
砰！
银色钥匙在锁孔中融化，变成三把小钥匙，射向徐毅、王宇昊和林达，融入他们身体。束缚椅子打开，头顶注射器缩回。
大厅剧烈震动崩塌！镜面墙壁碎裂，露出后面扭曲钢筋水泥结构。强光从四面八方涌来吞噬一切…
【系统提示：记忆清除程序执行完毕。第19次循环结束。准备载入稳定模组…】
失去意识前，陈默挣扎看向最后一块未熄灭监控屏幕。电击室画面还未消失——但被绑在电击床上的人变成了穿着病号服、成年体的他自己！而小女孩“陈雨”站在床边，脸上没有任何表情，手里拿着他那本正在消失的侦探笔记…
……
王宇昊在宿舍床上惊醒，心脏狂跳，浑身冷汗。窗外鸟叫声刺耳，徐毅背对他泡面，传来吸溜声，林达戴耳机，手指在手机屏幕上快速点击打游戏。
一切…如常？
除了——
陈默的床铺。空空如也。床单平整，枕头蓬松，没有人睡过的痕迹。原本放衣柜的地方是一面光秃秃白墙。
“做噩梦了？”徐毅头也不回问，声音含糊。泡面碗旁边随意放着三支使用过、针筒残留液体的注射器。
王宇昊摸向手臂，“3/4”数字纹身消失，皮肤光滑。但他看向洗漱台镜子时，血液凝固——镜中的自己，右臂上清晰显示幽蓝色“3/4”字样，一闪而过。
林达耳机里没有游戏音效，而是持续沙沙电流杂音，仔细分辨，那杂音组成两个重复的字：
“轮回…轮回…轮回…”