深夜十一点半，男生宿舍303室还亮着灯。
徐毅盘腿坐在床上，正往泡面里疯狂加辣椒酱，辣油溅到了王宇昊摊开的作业本上。
“我操！“王宇昊抄起篮球就砸，“老子的作业本！“
篮球擦着徐毅的耳朵飞过，“砰“地撞在陈默的衣柜门上。正在打游戏的陈默头也不回，单手比了个中指：“再吵老子给你们一人一下。“
靠窗的下铺，林达戴着耳机打着游戏，突然大声说道：“诶呀，网怎么这么卡啊，你们谁连我热点了。”
“谁稀罕啊。“徐毅嗦着面条含糊道，“肯定是王宇昊，他偷连你热点看小电影。“
“放屁！“王宇昊抓起枕头砸过去。
天气炎热，他转身拿起浴巾脸盆想去冲个凉，在路过洗漱台的镜子时，他余光看到镜子左下角有一个像是网页在加载中的红色旋转标识。我去，难道是自己打游戏太多出现幻觉了？他揉了揉眼睛，镜面上什么也没有。
“看来今晚不能再熬夜了，都熬出幻觉了。”他嘟囔着关上浴室门，顺手拧开水龙头。热水哗啦啦冲下来时，他扯着嗓子开始跑调地哼歌。
此时陈默已经打完了游戏，想起身去上个厕所，结果听见了浴室里传来了雷人的歌声。他抬手看了看表——23:47，和昨晚王宇昊开始洗澡的时间分秒不差。
“你他妈是定了闹钟吗？怎么每次我想上厕所你都在洗澡，还每次都是这个点洗澡，你就不能早点洗嘛？“陈默用力拍打浴室门，
“诶我就是故意的，那咋了，你现在也可以进来上啊，我保证不看你”里面的声音带着欠揍的笑意，“我可没你那么变态！”说完陈默还故意转了转门把手，竟然真没锁，他真无语了。
徐毅嗦完最后一口泡面，把纸碗捏成一团扔向垃圾桶，没中。“靠！“他骂了一声，光着脚走过去捡起来重新扔。
林达摘下耳机，皱着眉头看向手机：“你们谁把我热点断了？我排位赛啊！王宇昊是不是你？“
“关我屁事。我洗澡呢“王宇昊的声音混着水声从浴室传来。
话音未落，宿舍的广播突然发出刺耳的电流声，接着一个机械女声响起：
【游戏加载完成，参与者确认：4人。倒计时30秒后游戏开始，请所有玩家做好准备】
四人同时愣住了。
“什么鬼？“徐毅站起来环顾四周，“谁搞的恶作剧？“
林达迅速检查手机：“不是我的声音...网络断了。“
浴室的水声停了，王宇昊探出头来，头发还滴着水：“你们听见了吗？“
陈默死死盯着手表：“23:59:30...正在倒计时。“
广播继续：【游戏规则：1.必须完成每轮任务；2.禁止破坏游戏设施；3.淘汰者将永退出游戏。祝各位玩家游戏愉快】
“愉快个屁啊！“徐毅冲到门边想开门，却发现门把手纹丝不动。
镜子里，那个红色旋转标志再次出现，逐渐变成一个鲜红的数字：15...14...13...
“操！镜子！看镜子！“王宇昊指着洗漱台的镜子大喊。
四人挤在镜子前，看着数字不断减少。
“这他妈是什么整蛊节目吗？“林达声音发颤，“隐藏摄像机？“
数字跳到5...4...3...
王宇昊的呼吸喷在镜面上，形成一小片白雾。四个脑袋挤在洗漱台前，八只眼睛死死盯着镜中跳动的红色数字。
“这他妈是什么整蛊节目吗？“林达的声音在发抖，手指无意识地抠着洗手池边缘，“隐藏摄像机？“
徐毅猛地转头环顾宿舍：“肯定是学生会那帮孙子！“他踹了一脚床柱，疼得龇牙咧嘴，“操！“
“2...1...“
陈默的手表发出尖锐的“滴滴“声。镜面突然裂开蛛网般的纹路，鲜血从缝隙中渗出。
【游戏开始】
身后的宿舍门发出“咔嗒“轻响。王宇昊第一个冲过去拧门把，金属把手冰凉刺骨。“打不开了！“他疯狂转动把手，门板纹丝不动。
林达掏出手机，屏幕闪烁几下后彻底黑屏。“我手机坏了！“他用力拍打机身，额头渗出细密汗珠。
“让开。“徐毅抄起椅子砸向门板。木椅在接触门面的瞬间碎成齑粉，木屑像被无形的手捏碎般簌簌落下。
陈默蹲下来检查碎片：“不是质量问题。“他抬头看向突然变得陌生的宿舍，“空间变了。“
原本四张床的位置现在呈完美对称分布，墙上的海报变成统一的黑白照片。照片里，四个模糊人影站在303宿舍门口，其中一个人的脸被红叉划掉。
浴室传来“哗啦“一声巨响。四人冲过去时，只见镜子完全碎裂，露出后面黑洞洞的通道。冷风从通道深处涌出，带着福尔马林和铁锈的混合气味。
“这不可能......“王宇昊伸手摸向通道边缘，指尖传来混凝土的真实触感，“宿舍楼哪有这种结构？“
林达突然指着通道顶部：“有字！“
荧光涂料在黑暗中勾勒出：【第一轮任务：在镜之回廊找到红色钥匙。时限10分钟】
“老子不玩！“徐毅转身踹向宿舍门，却扑了个空——门消失了，取而代之的是另一面贴满病历卡的墙壁。最上方那张写着：“患者徐毅，暴力倾向加重期“。
广播突然响起：【消极游戏将直接淘汰】
天花板上的灯管开始频闪，在明暗交替间，四人看到通道深处有什么东西在蠕动。
“走、走吧。“王宇昊的声音发虚，不自觉地往陈默身边靠了靠，“总比在这等死强。“
通道比想象中狭窄，肩膀不时蹭到两侧的镜面。那些镜子映出变形的倒影，有时看起来不像是人类。徐毅不小心碰到一块凸起的镜片，手背立刻被划出血痕。
“操！真他妈疼！“他甩着手上的血珠，“不是幻觉。“
陈默走在最前，用瑞士军刀轻敲镜面。“声音不对。“他停下脚步，“后面是空的。“
镜中突然浮现血字：【想要钥匙？拿东西来换】
林达的相机不知何时又恢复了工作，闪光灯亮起的刹那，照片显示镜子里站着五个身影——多出来的那个正把手搭在王宇昊肩上。
“后面有东西！“林达尖叫着后退，撞上徐毅。两人跌倒时，通道尽头传来金属摩擦声。
一个轮椅从黑暗中滑出，上面坐着具穿病号服的骷髅。骷髅膝盖上放着个铁盒，盒锁是钥匙孔形状。
“这玩笑开大了吧......“王宇昊牙齿打颤，双腿像灌了铅一样沉重。
陈默走近轮椅，发现骷髅手指间夹着纸条：【用记忆交换】
“什么意思？“徐毅凑过来看，白大褂下摆不知何时沾上了褐色污渍。
广播突然插话：【剩余时间5分钟。提示：记忆是最珍贵的货币】
林达的相机自动对焦，拍下骷髅的特写。照片显影后，他们看到骷髅手腕上戴着王宇昊的运动手环。
“等等，那真是我的......“王宇昊摸向自己空空如也的手腕，“什么时候......“
陈默突然掏出钱包扔进铁盒：“试试这个。“盒盖“咔“地合上，几秒后吐出一张泛黄的照片——是陈默小学毕业照，但他的脸被墨水涂黑了。
“不够。“骷髅的下颌骨“咔咔“作响。
徐毅扯下脖子上的项链丢进去。铁盒吞没银质吊坠，吐出张诊断书：【患者徐毅，电击治疗三次，效果不佳】
“这他妈是什么鬼东西！“徐毅一拳砸向轮椅，骷髅突然抬起手骨抓住他手腕。接触处的皮肤立刻泛起青紫。
“用重要的记忆！“陈默大喊，“想一件绝对不能忘记的事！“
林达哆嗦着把手按在铁盒上：“我...我初恋送我的戒指...“他话音未落，铁盒突然弹开，里面躺着把锈迹斑斑的红钥匙，钥匙柄上刻着“林达“二字。
“你初恋是谁来着？“王宇昊下意识问，却发现林达表情一片空白。
“我...我不记得了。“林达茫然地摸着无名指上的戒痕，“明明刚才还记得......“
陈默抓起钥匙，通道尽头立刻亮起绿灯。轮椅上的骷髅突然伸手抓住徐毅的白大褂，撕下一块布料塞进自己空荡荡的胸腔。
【任务完成，身份分配中】
四人被突然出现的升降台送到圆形大厅。中央立柱嵌着四面显示屏，分别播放着不同的监控画面：王宇昊在浴室照镜子、徐毅偷看林达手机、陈默深夜在笔记本上写些什么、林达往饮水机里倒不明粉末......
“这是...监视我们？“王宇昊的声音发紧。
四张金属椅从地面升起，扶手上固定着针筒形状的注射器。广播命令：【请入座领取身份】
徐毅刚坐下，注射器就自动扎进他手臂。液体推入的瞬间，他眼球上翻，手背浮现出十字标志：“医...医生？“
林达被注射后剧烈抽搐，嘴角流出白沫。等他平静下来，领口内侧多了张记者证，但照片上的他在诡异地微笑。
王宇昊的注射过程最平静，只是手臂上多了串数字纹身：3/4。
陈默是最后一个。针头扎入时，他眼前闪过无数记忆碎片：小时候失踪的妹妹、高中时被霸凌的同学、还有...303宿舍凌晨三点总会出现的水滴声。
“侦...侦探？“他低头看手心浮现的放大镜图案。
广播发出电流杂音：【休息时间3分钟。下轮任务：取得镇静剂，阻止病患暴动】
林达突然站起来：“我去趟厕所。“他步伐僵硬地走向突然出现在墙边的隔间，没注意自己的影子在灯光下多出了一双手臂。
陈默想跟上去，却被透明屏障挡住。王宇昊正盯着自己手臂上的数字发呆，徐毅则反复查看白大褂口袋里多出来的三支不明药剂。
厕所传来冲水声，但林达没有出来。取而代之的是隔间门缝下渗出的血水，形成一个小箭头指向大厅角落——那里不知何时多了扇标着“药房“的小门。
“林达？“王宇昊拍打隔间门，门板突然向内倒塌。里面空无一人，只有林达的相机放在马桶水箱上，屏幕显示着最新照片：四把空椅子，其中一把上放着陈默的侦探牌。
照片角落有时间戳：00:00:01。
广播响起刺耳的警报：【第二轮任务开始】