我盯着树屋门板上用炭笔写的字迹，指节因为用力攥着斧头而泛白。露水顺着松针滴在纸页上，晕开的墨迹像某种生物在爬。
强哥，这字儿谁写的？蹦蹦的声音带着颤音，它的红毛炸成一团，爪子死死扒着我的裤腿。我没敢回头，纸上的三条规则正像烧红的烙铁烫着我的眼睛：
【1.不能让熊二太饿，否则会发生不好的事。】
【2.不能让萝卜头随意打洞，否则会与吉吉发生冲突。】
【3.千万不能和熊大呆在一起超过5分钟。】
纸页边缘还粘着几根灰黑色的兽毛，我认得那是熊大的。
一、
强哥！强哥！熊二的咆哮从东边林子传来时，我正往嘴里塞最后一口压缩饼干。树洞里的应急粮已经见了底，这是我被困在这片诡异森林的第七天。
我抄起背包里最后两根玉米棒冲出去，心脏撞得肋骨生疼。远远看见熊二蹲在一块巨石上，它的肚子瘪得像被踩过的麻袋，爪子正无意识地抠着岩石，指缝间渗出的血珠滴在苔藓上，晕成深褐色的小点。
熊二！接着！我把玉米棒扔过去，它像条饿狼似的扑过来，咔嚓声里混着牙齿摩擦的刺耳响动。我数着背包里剩下的食物：半袋坚果，三罐蜂蜜，还有昨天从蹦蹦那里换来的野果。这些得精准分配，因为规则第一条像悬顶之剑——熊二的饥饿感与某种未知恐怖直接挂钩。
第四天的时候我试过偷懒，想着让它饿一顿也无妨。那天傍晚熊二的眼睛变成了浑浊的灰绿色，它盯着我背后的松树喃喃自语：树皮...好像很好吃...当它抬起头时，嘴角挂着黏糊糊的树脂，而那棵三人合抱的松树树干上，布满了深可见骨的抓痕。
强哥，还...还有吃的吗？熊二舔着爪子上的蜂蜜渍，它的肚子已经鼓起来，但眼神里的渴望丝毫未减。我摇摇头，把最后半罐蜂蜜藏进树洞深处，那里有个只有我知道的暗格。必须留一手，谁知道接下来会发生什么。
二、
萝卜头的打洞声从清晨就没停过。那只灰棕色的土拨鼠像疯了似的在我木屋周围刨土，圆溜溜的爪子翻飞着，带出的泥土在草地上堆成小丘。
萝卜头！停下！我挥舞着铁锹冲过去，规则第二条的警告在脑海里炸开。昨天它在吉吉的领地边缘打了个洞，结果那只自诩国王的猴子发了疯。
当时吉吉突然尖啸着从树上跃下，金色的毛发根根倒竖，它手里的权杖不知何时变成了尖利的石矛。叛徒！你们都是叛徒！它嘶吼着扑向萝卜头，而平时只会吱吱叫的土拨鼠，竟然张开嘴露出了细密的獠牙，硬生生咬断了吉吉的尾巴尖。
更诡异的是冲突结束后，吉吉抱着断尾坐在地上哭，萝卜头则钻回洞里，把偷来的香蕉一个个推出来献祭似的摆在洞口。它们的眼神都空洞洞的，像被抽走了灵魂。
听话，去那边挖。我指着西边的空地，那里远离吉吉的地盘。萝卜头委屈地吱吱叫，但还是挪动了位置。我松了口气，擦了擦额头的冷汗，却看见吉吉蹲在远处的树梢上，用那双琥珀色的眼睛死死盯着我，手里的石矛在阳光下闪着寒光。
三、
熊大出现在木屋门口时，我正在给涂涂喂食。那只猫头鹰今天格外安静，只是用一只眼睛斜睨着我，另一只眼睛不知何时蒙上了层白翳。
光头强，熊大的声音低沉沙哑，和平时判若两人，我找你有事。
我的心脏骤然缩紧，目光下意识瞟向墙上的挂钟——时针指向下午三点零二分。规则第三条像冰锥刺入脑海：与熊大相处不能超过五分钟。
有...有什么事快说。我握紧了手里的苹果，指节泛白。涂涂突然扑棱棱飞起，撞在窗玻璃上发出闷响，它的一只翅膀以诡异的角度扭曲着，却还在不停地撞击，仿佛要冲破这无形的牢笼。
那天的事，你还记得吗？熊大往前走了一步，它的身影在门框里投下巨大的阴影。我后退半步，后背抵住了墙壁，冷汗顺着脊椎滑进衣领。
那天指的是哪一天？是我们第一次见面的那天？还是上周他突然失踪的那天？记忆像被搅乱的拼图，很多片段都模糊不清。只记得熊大失踪前说过一句奇怪的话：有些东西...正在改变。
挂钟的滴答声突然变得格外清晰，每一声都像重锤敲在神经上。三点零五分...已经过去三分钟了。
熊大，我还有事...我试图绕过他，却被他粗壮的手臂拦住。熊大的眼睛很深邃，平时总是闪烁着智慧光芒的瞳孔，此刻却像两口深不见底的古井。
你在怕什么？他逼近一步，呼吸带着松脂和腐叶混合的怪异气味，我们不是朋友吗？
三点零六分。我能感觉到血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。涂涂的撞击声越来越急，它的喙已经撞出了血。
让开！我猛地推开熊大，用尽全身力气冲出木屋。身后传来熊大的叹息，那声音仿佛贴着我的后颈：你终究还是不信我
当我跌跌撞撞跑到百米开外的空地时，回头看见熊大还站在门口，只是他的身体似乎变得有些透明，阳光透过他的肩膀，在地面投下扭曲的光斑。挂在脖子上的怀表显示三点零七分——我差一点就超过了那致命的五分钟。
四、
夜幕降临时，森林变得格外诡异。风穿过树梢的声音像女人的啜泣，远处传来不知名野兽的嚎叫，更让人心悸的是那些熟悉的脚步声总在木屋周围徘徊。
我把自己锁在屋里，点起松脂火把。火光跳跃中，墙上的影子忽明忽暗，像有无数只手在外面抓挠。熊二的呼噜声从隔壁传来，很响，但至少证明它现在是安全的——我在睡前喂了它整整一篮野果。
突然，门外传来萝卜头的吱吱声，夹杂着吉吉尖利的咒骂。我心里一沉，抓起斧头冲到门口，透过门缝往外看。
月光下，萝卜头不知何时又在吉吉的领地挖了洞，而那只猴子正挥舞着石矛刺向洞口。土拨鼠从洞里探出半个身子，露出的獠牙在月光下闪着寒光。它们的动作都很慢，像被按下慢放键的木偶，却透着一股说不出的诡异。
住手！我打开门大喝一声，却惊得它们同时转头。吉吉的眼睛是全黑的，没有一丝眼白；萝卜头的嘴角淌着绿色的粘液，爪子上沾满了暗红色的血。
它们同时发出非人的嘶吼，朝我扑了过来。我下意识举起斧头，却听见身后传来熊二的咆哮。那只憨厚的棕熊不知何时站在门口，眼睛是熟悉的灰绿色，它一把将我推开，张开大嘴咬向吉吉的脖子。
混乱中，我看见远处的树林里，熊大静静地站着，月光勾勒出他高大的身影。他没有靠近，只是远远地看着，手里似乎握着什么东西在摇晃，发出细碎的叮当声。
当一切平息时，吉吉和萝卜头都不见了，地上只留下一滩滩墨绿色的粘液。熊二瘫在地上喘着粗气，眼睛慢慢恢复正常，它看着我，眼神里充满恐惧。
强哥...我...它想说什么，却被一阵急促的脚步声打断。熊大走了过来，手里拿着那串叮当响的东西——是用兽骨串成的项链。
五分钟快到了。他看着我说，语气平静得可怕。我这才意识到，从他出现到现在，已经过了四分五十秒。
五、
第七天清晨，当第一缕阳光穿透云层时，我在木屋门口发现了新的规则，用某种深红色的液体写在石板上：
【4.涂涂不能在午夜时分飞行。】
【5.蹦蹦的红色毛发开始脱落时，必须立刻远离它。】
【6.永远不要试图离开森林。】
我盯着这些新规则，手脚冰凉。涂涂昨晚确实飞出过木屋，它回来时翅膀上沾着几片黑色的羽毛，那不是森林里任何鸟类的羽毛。而蹦蹦今天早上躲在树洞里不肯出来，我瞥见它掉在地上的红色绒毛。
最让我毛骨悚然的是第六条规则——我一直以为只要找到出路就能逃离这诡异的地方，现在看来，这根本就是个无法逃脱的牢笼。
强哥，该...该喂熊二了。蹦蹦的声音从树洞里传来，带着奇怪的沙哑。我回头看了一眼，那团红色的毛球缩在角落里，露出的耳朵尖已经变成了灰黑色。
远处传来熊二的叫声，不再是饥饿的嘶吼，而是一种混合着痛苦和愤怒的咆哮。我心里一紧，抓起装野果的篮子冲出去。
当我赶到时，熊二正用爪子撕扯自己的皮毛，地上已经掉了一大片棕色的毛。它的眼睛是浑浊的灰绿色，看见我就扑了过来。我下意识把篮子扔过去，它却直接撞开，张开大嘴咬向我的脖子。
千钧一发之际，一道黑影闪过，是熊大。他死死抱住熊二，任由那锋利的爪子在背上抓出深可见骨的伤口。快走！他对我吼道，声音里带着痛苦。
我愣住了，忘了规则第三条，忘了那致命的五分钟。直到熊大的眼睛开始变得浑浊，我才猛然惊醒——我们已经在一起四分五十九秒了。
熊大！我喊了一声，转身就跑。身后传来熊二的咆哮和熊大的闷哼，还有某种骨骼碎裂的声音。
跑到安全距离后，我回头望去，看见熊大倒在地上，熊二站在他身上，嘴里叼着一块血淋淋的肉。阳光照在它们身上，却没有一丝温度。
六、
第十天，我发现了更可怕的事。涂涂的另一只眼睛也蒙上了白翳，它开始用爪子啄自己的羽毛，露出的皮肤上布满了黑色的斑点。蹦蹦几乎掉光了所有红色的毛，露出的皮肤是青灰色的，它不再吱吱叫，而是发出类似蛇吐信的嘶嘶声。
我按照新规则远离它们，却发现自己越来越孤独。熊二需要不断喂食，否则就会陷入狂暴；萝卜头和吉吉每天都会在固定时间打架，绿色的粘液溅满了半个森林；而熊大，我总是在不经意间发现他在远处看着我，手里那串兽骨项链不停摇晃。
那天下午，我在给熊二喂食时，它突然抓住我的手腕，力气大得惊人。强哥...救我...这只从不流泪的棕熊竟然流出了浑浊的泪水，我饿...想吃...树皮...
我心里一酸，刚想说还有储备粮，却看见它的肚子上裂开一道缝，里面隐约露出某种蠕动的灰色组织。我吓得猛地挣脱，后退几步摔倒在地。
熊二看着自己的肚子，发出绝望的哀嚎。这时，熊大走了过来，手里拿着那串兽骨项链。该结束了。他说，然后将项链戴在熊二脖子上。
棕熊的哀嚎戛然而止，它安静地闭上眼睛，身体慢慢变得透明，最后化作点点荧光消散在空气中。熊大转过身看着我，眼神复杂。
现在，只剩我们了。他说。我下意识看了看表，现在是下午三点整。
七、
最后一条规则不知何时出现在木屋墙上，用我的血写的：
【7.当只剩下两个人时，必须有一个人消失。】
我握着斧头，看着对面的熊大。阳光透过窗户照进来，在我们之间划下一道无形的界限。五分钟，从现在开始计算。
还记得我们第一次见面吗？熊大突然说，你拿着电锯要砍树，被我和熊二追得满山跑。
记忆像潮水般涌来，那些打打闹闹的日子，那些虽然争吵却彼此关心的瞬间，此刻都变得无比清晰。我突然明白，这些规则或许不是诅咒，而是某种保护。
第四条规则是假的。我说，想起涂涂在午夜飞行时，其实是在驱赶某种潜伏在黑暗中的东西，第五条也是假的，蹦蹦脱毛是因为它在净化森林里的毒素。
熊大点点头：第六条规则针对的不是你，是那些想把你留在这里的东西。
时间一分一秒过去，已经四分半钟了。我能感觉到周围的空气开始扭曲，那些熟悉的脚步声又回来了，在木屋周围徘徊不去。
第七条规则...我看着熊大，也是假的吧？
他笑了，眼角的皱纹里藏着某种释然：真正的规则只有一条——永远不要忘记彼此。
当五分钟的时限到达时，熊大的身体开始变得透明。他看着我，嘴唇动了动，似乎在说什么，但我听不见。那些徘徊的脚步声越来越近，木屋开始剧烈摇晃。
在熊大彻底消失的前一秒，我想起了他失踪那天说的话：有些东西...正在改变。或许改变的不是森林，不是规则，而是我们自己。
当一切平息时，我走出木屋。森林恢复了往日的宁静，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，鸟儿在枝头歌唱。涂涂在天空盘旋，眼睛明亮；蹦蹦从树洞里探出头，红色的毛发重新变得鲜艳；萝卜头和吉吉在远处追逐打闹，像往常一样吵吵嚷嚷。
只有我知道，有些东西永远改变了。我摸了摸口袋里的兽骨项链，那是熊大消失前塞给我的。项链上刻着模糊的字迹，仔细辨认，是我们所有人的名字。
或许有一天，当新的规则出现时，我会像熊大一样，成为守护者。但现在，我只想好好活着，带着那些记忆，在这片熟悉又陌生的森林里，等待下一个日出……
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！