《三国演义规则怪谈》
建安二十二年的雪下得比往年更密，落在铜雀台的琉璃瓦上簌簌作响。我攥着那卷泛黄的帛书站在廊下，指尖冻得发僵，墨迹却像活物般渗进皮肉里——这是父亲昨夜留在我案头的东西，没有署名，只有十三行扭曲的字迹，像用鲜血混着松烟写就。
「一、寅时三刻前必须熄灭书房烛火，无论父亲是否在里面。」
第一行字就让我后背发寒。父亲近年常彻夜批阅公文，铜雀台的书房烛火极少在子时前熄灭。我想起昨夜亥时路过西廊，确实看见窗纸上父亲的影子始终没动，像幅被钉在墙上的画。
「二、若在回廊遇见穿红衣的父亲，立刻闭眼数到三十，期间无论听到什么都不可睁眼。」
红衣？父亲素爱玄色与藏青，我从未见他穿过红衣。可这行字的墨迹格外深，边缘泛着青黑，像是反复描摹过。廊外的风卷着雪沫扑在脸上，我忽然想起去年冬至，父亲诛杀耿纪、韦晃等人后，曾有内侍说在刑场附近见过穿红衣的身影，当时只当是疯言疯语。
「三、司马懿送来的食物不可过夜，更不可让父亲食用。」
这条让我捏紧了拳。司马懿昨日确实送来一匣酥饼，说是他夫人亲手做的。我当时见那酥饼色泽雪白，还分给了侍立一旁的郭氏半块。此刻胃里忽然一阵翻涌，我猛地转身往偏殿跑，郭氏正坐在窗前绣荷包，见我脸色煞白，慌忙起身：「殿下怎么了？」
「你吃的酥饼呢？」我抓住她的手腕，她腕骨纤细，在我掌下微微发颤。
「刚、刚吃完……」她眼里闪过一丝慌乱，「味道很清奇，只是饼馅里似乎有碎骨似的东西……」
我头皮炸开，甩开她的手冲进内室。案上的食盒还敞着，剩下的半块酥饼躺在里面，仔细看去，那些细密的酥层里果然嵌着些米白色的碎渣，像极了人指骨的断面。喉间一阵腥甜涌上，我扶着梁柱干呕，却什么也吐不出来，只有冰冷的冷汗浸透了中衣。
寅时的梆子刚敲过第一响，我踉跄着回书房灭烛。推开门时，父亲竟坐在我的书案后，烛光把他的影子拉得老长，爬满整面墙壁。他手里捏着份奏疏，指节泛白，却始终没翻页。
「子桓，」他忽然开口，声音像结了冰的湖面，「昨夜见你在廊下待了许久。」
我垂着头不敢看他：「儿臣……只是看雪。」
他没再追问，指尖在奏疏上轻轻敲击，笃、笃、笃，像在数着什么。我盯着地面的青砖，忽然发现他的靴底沾着些暗红色的泥，可今日雪这样大，哪来的泥？
「父亲，」我硬着头皮开口，「时辰不早了，您该歇息了。」
他缓缓抬头，烛光从他眼下扫过，投出两道深黑的阴影。「你觉得，孤像在歇息吗？」他笑了笑，嘴角咧开的弧度却有些怪异，「那卷帛书，你都记熟了？」
我后背一僵，原来他早就知道。「……记熟了。」
「很好，」他站起身，袍角扫过案几，带落一枚玉印。那印在地上滚了两圈，露出底面的「魏公」二字，可印泥却是鲜红色的，像刚蘸过血。「第三条，你最好记牢。」
他走后，我瘫坐在地上，盯着那枚玉印看了许久。直到窗外传来鸡啼，才慌忙起身吹灭烛火。黑暗里，仿佛有无数双眼睛在盯着我，呼吸声从四面八方涌来，黏腻得像蛛网。
卯时的朝会总是压抑的。父亲坐在主位上，脸色比往日更沉，时不时咳嗽两声，每一声都像敲在众人心上。司马懿站在文官列首，青灰色的朝服衬得他脸色愈发苍白，目光扫过众人时，总在我身上多停留片刻。
散朝后，司马懿追上我，手里捧着个锦盒。「殿下，」他躬身行礼，声音温和得像春日暖风，「内子新制了些杏仁酥，臣想着殿下或许爱吃。」
我盯着那锦盒，想起帛书上的第三条。「多谢仲达好意，」我后退半步，避开他递来的手，「只是近日胃疾犯了，怕是无福消受。」
他脸上的笑容僵了一瞬，随即又恢复如常：「那真是不巧，改日臣再给殿下送来。」他转身离开时，我看见他袖口沾着些细碎的银灰，像是什么东西烧过的灰烬。
回到东宫，郭氏正坐在镜前梳妆，见我进来，她起身想行礼，却忽然捂住嘴剧烈地咳嗽起来。帕子上溅开几点猩红，她慌忙把帕子藏进袖中，脸色惨白。
「你怎么样？」我抓住她的胳膊，指尖触到她皮肤冰凉。
「没事，」她勉强笑了笑，「许是昨夜受了寒。」
可我分明看见她脖颈上多了道细细的红痕，像被什么东西勒过。我忽然想起昨夜她吃的那半块酥饼，胃里又是一阵翻腾。
「那些酥饼，」我压低声音，「你真的都吃了？」
她眼神闪烁，点了点头。「殿下放心，味道虽怪，却没什么不适……」话没说完，她又开始咳嗽，这次咳得更凶，身子弯成了虾米，指甲深深掐进我的手臂。
我扶着她躺到榻上，她很快就昏睡过去，眉头却始终皱着，像是在做什么噩梦。我坐在床边守着她，忽然发现她的头发里藏着根暗红色的线，细得像蚕丝，却韧得很，拽了拽竟没断。
午时三刻，宫里传来消息，说荀彧大人在府中自尽了。
我赶到荀彧府时，府里上下都穿着素服，却没人哭，一个个脸色木然，像庙里的泥像。荀彧的尸体躺在正厅的榻上，穿着件崭新的朝服，双手交叠放在腹上，眼睛闭得很安详。
可我走近了才发现，他的嘴唇是青紫色的，指甲缝里塞满了黑泥。
父亲也来了，站在榻前看了许久，忽然说：「文若一生清介，当以国礼葬之。」
没人应声。管家捧着个锦盒走上前，打开来，里面是块玉佩，据说是荀彧生前最爱的物件。父亲拿起玉佩，指尖刚触到玉面，玉佩忽然裂开一道缝，从缝里渗出血水来。
「呵，」父亲笑了笑，把玉佩扔回锦盒，「连你也不愿见孤吗？」
我站在人群里，忽然瞥见司马懿站在角落里，正低头看着自己的手。他的指尖沾着些白色的粉末，像是刚碰过什么药。四目相对时，他忽然笑了笑，那笑容让我后背发寒。
回府的路上，我又拿出那卷帛书，第四条是：「荀彧死后，不可看他的眼睛。」
原来如此。
郭氏醒来时，已经是傍晚了。她醒来后的第一件事，就是抓着我的手说：「殿下，我梦见好多人在水里游，他们都穿着红衣，嘴里还唱着歌……」
我心里一紧，想起帛书上的第二条。「别多想，」我拍了拍她的手背，「只是噩梦而已。」
她却摇着头，眼神惊恐：「不是噩梦！我看见父亲了！他也在水里，穿着红衣，还朝我招手呢！」
我的指尖猛地一颤。父亲明明上午还在荀彧府里，怎么会出现在她的梦里？
「你看清楚了？」
她点了点头，忽然抓住我的衣袖，指甲几乎要嵌进布眼里：「他还说，让我把一样东西还给你……」
「什么东西？」
她张了张嘴，却没发出声音，喉咙里像是卡着什么。我凑近了些，听见她含糊地说：「……是块玉，红的……」
我猛地站起身，后背撞在屏风上，屏风晃了晃，上面绣的山水图里，忽然渗出些暗红色的水渍，顺着木纹蜿蜒而下，像一条条小蛇。
夜里，我做了个梦。梦见自己站在铜雀台的最高层，四周都是雾，白得像棉花。雾里传来歌声，咿咿呀呀的，像是女人在唱，又像是孩童在哭。
我顺着歌声往前走，忽然看见父亲站在雾里，穿着件红衣，红得像血。他背对着我，肩膀微微耸动，像是在哭。
「父亲？」我试探着叫了一声。
他缓缓转过身，脸上却没有五官，只有一片光滑的皮肤，像被人用刀削过。
我吓得转身就跑，却怎么也跑不动，脚下像是陷进了泥里。他一步步朝我走来，红衣在雾里飘着，像一团燃烧的火。
「子桓，」他开口，声音却不是他的，尖细得像女人，「你把孤的东西藏哪了？」
我猛地惊醒，冷汗湿透了中衣。窗外的月亮很圆，惨白惨白的，照得庭院里的树影张牙舞爪，像一个个鬼影。
郭氏还在昏睡，呼吸却变得很微弱。我摸了摸她的额头，滚烫得吓人。她的嘴唇动了动，似乎在说什么，我凑过去听，听见她反复念叨着：「红绳……红绳……」
我忽然想起她头发里的那根红线，忙掀开她的头发去看，那红线不知何时变得更长了，缠在她的脖颈上，像条细细的蛇。我伸手去解，手指刚碰到红线，就被烫得缩回手——那线竟是热的，像烧红的铁丝。
天快亮时，郭氏忽然睁开了眼睛。她的眼神很空洞，直勾勾地盯着天花板，嘴角却咧开一个诡异的笑容。
「找到了……」她喃喃地说，「终于找到了……」
我心里一紧：「找到什么了？」
她缓缓转过头，看着我，眼睛里忽然渗出两行血泪。「你的心啊，」她笑着说，声音尖细得像指甲刮过玻璃，「藏得真深……」
我吓得后退几步，撞翻了案上的烛台，烛火落在地上，点燃了窗帘。火光里，我看见郭氏的身体开始扭曲，皮肤像纸一样皱缩起来，头发里的红线越来越粗，最后缠满了她的全身，像一个巨大的茧。
火越烧越大，我转身冲出房间，身后传来她凄厉的笑声，混着木材燃烧的噼啪声，像一首诡异的曲子。
我站在庭院里，看着火光映红了半边天，忽然想起帛书上的第五条：「若见亲近之人化作茧状，不可施救，速速远离。」
原来，她也变成了规则里的一部分。
天亮后，我去见父亲。他坐在书房里，面前摆着份奏疏，是关于郭氏之死的。他看了很久，忽然说：「郭氏一族，当迁离邺城。」
我没应声。他抬头看了我一眼，眼神里没什么情绪：「你似乎不怕？」
「儿臣……只是觉得，这或许是命。」
他笑了笑，拿起案上的酒壶，给自己倒了杯酒。「命？」他呷了口酒，「孤的命，从来都是自己挣的。」他忽然放下酒杯，盯着我，「那卷帛书，你还藏着吗？」
我从袖中取出帛书，递给他。他接过，却没看，直接扔进了火盆里。火苗舔舐着帛书，发出滋滋的声响，那些字迹在火里扭曲变形，像一个个挣扎的人影。
「这些规则，本就是给你看的。」他说，「现在你明白了，就该烧掉。」
「儿臣……不明白。」
他站起身，走到窗边，看着外面的雪。「这天下，就像个巨大的棋盘，」他缓缓说，「每个人都是棋子，都有自己的规矩。不懂规矩的，迟早会被吃掉。」
我看着他的背影，忽然发现他的脖颈上有一道细细的红痕，像被什么东西勒过。
「父亲，」我鼓起勇气问，「您……也有必须遵守的规矩吗？」
他转过身，脸上带着种奇怪的笑容：「自然有。」他指了指自己的心口，「比如，不能让这里变冷。」
那天下午，司马懿来见我。他带来了一个新的锦盒，里面装着些黑色的药丸。
「殿下，」他躬身行礼，「此乃凝神丸，可安神定惊，殿下近日想必心绪不宁，或许用得上。」
我盯着那些药丸，它们黑得像墨，表面光滑，却隐隐透着股腥气。「仲达的好意，我心领了，」我说，「只是药石之物，不敢乱用。」
他笑了笑，没再坚持，收起锦盒：「那臣告辞了。」他转身离开时，我忽然看见他的后颈上也有一道红痕，和父亲的一模一样。
夜里，我又做了那个梦。还是在铜雀台的最高层，还是那片白雾，还是那个穿红衣的父亲。
可这次，他转过身时，脸上有了五官，却不是父亲的脸，而是我的。
「你看，」他笑着说，声音是我的，「我们本就是一样的。」
我猛地惊醒，冷汗涔涔。窗外的月亮很圆，照得屋里亮如白昼。我走到镜前，看着镜中的自己，忽然发现，我的脖颈上，也多了一道细细的红痕。
原来，从一开始，我就逃不掉。
第二天，父亲下旨，立我为魏王世子。
消息传开，邺城一片平静，没人庆贺，也没人反对。大臣们脸上都带着惯常的木然，像一群提线木偶。
司马懿来恭贺我时，脸上带着恰到好处的笑容：「殿下得偿所愿，实乃天命所归。」
我看着他，忽然问：「仲达，你说，这天命，是不是也有规矩？」
他愣了一下，随即笑道：「自然是有的，殿下只需顺应天命即可。」
我笑了笑，没再说话。他告辞离开时，我忽然发现他的袖口沾着些暗红色的粉末，像干涸的血。
那天晚上，我在书房里找到了另一卷帛书，藏在父亲常看的《孙子兵法》里。上面只有一行字：「成为新的执棋者，需饮至亲之血。」
我拿着帛书，站在窗前，看着外面的雪。雪还在下，像是要把整个邺城都埋起来。
远处的铜雀台在雪雾里若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。我知道，从今夜起，我也成了这棋局里的一部分，有了自己的规则。
而那些旧的规则，终将被新的规则取代。就像这雪，覆盖了旧的痕迹，却也孕育着新的生命。
只是我不知道，当我成为执棋者的那天，会不会也变成父亲那样，脖颈上带着一道永远无法消失的红痕，在无数个深夜里，对着空无一人的书房，说着只有自己才懂的规矩。
窗外的风越来越大，卷起地上的雪沫，打在窗纸上，沙沙作响，像有人在用指甲轻轻叩门。
我握紧了手里的帛书，指尖冰凉。
这盘棋，才刚刚开始。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！