郓城，三日祭典。
天未亮，百姓已自发涌向城西高台。
那座由青石垒成的民愿碑静静矗立，碑上刻着三千七百二十九个名字——每一个都是曾被恶霸欺压、被官府无视的平民。
他们不是英雄，不曾提刀杀人，也不曾揭竿而起，但他们在这座城里活过、哭过、挣扎过。
如今，他们的名字被刻进石头，被供在高台，成了这座新城的“魂”。
林川立于碑前，一袭粗布短打，腰间别着丈量用的墨斗，脚上是沾满泥浆的草鞋。
他不像官，不像将，更不像什么通鬼神的术士。
他只是一个包工头，一个带着百姓一砖一瓦垒起希望的人。
可此刻，他眼中燃着火。
戴宗昨夜带回密报后，全城震动。
御前供奉携“镇魂钟”而来，钦差仪仗已在百里外。
那钟据说是太祖手铸，镇龙脉、压冤魂，专破一切“借鬼神之名聚众惑民”的邪术。
而他们这“英灵显圣”——鲁智深搬砖、戴宗踏风、林冲夜巡——在朝廷眼里，正是最大的“妖言”。
周知州已在府衙签了清场文书，只等钟声一响，便以“邪氛已除”为由，查封工地，拆碑捕人。
但他们不知道，林川等的就是这一刻。
“他们要镇魂？”林川站在高台上，望着东方渐白的天际，嘴角扬起一丝冷笑，“好啊……那我们就办一场‘城魂祭’，让全城百姓，一起‘显灵’。”
三日后，钦差仪仗入城。
黄罗伞盖，铜锣开道，十二名甲士抬着一口黑铁巨钟缓缓行进。
钟身刻满符文，隐约有幽光流转，仿佛内里囚着千军万马的怨灵。
御前供奉身披赤袍，面如枯木，双目深陷，每走一步，空气都仿佛凝滞一分。
百姓本能地后退，心头莫名压抑，连呼吸都变得艰难。
镇魂钟未响，威压已至。
供奉登临城南高台，与民愿碑遥遥相对。
他冷眼扫视台下黑压压的人群，嘴角微扬：“邪氛聚而不散，当以正音涤荡。今日，便让这钟声，破尔等幻梦！”
话音未落，忽听“啪”一声惊堂木响！
李铁嘴身着红袍，头戴方巾，一步跃上镇魂台，竟与供奉同立高台。
全场哗然。
“列位乡亲！”李铁嘴声如洪钟，震得台下百姓心头一颤，“今日不讲书，不唱戏，也不拜神！我们——一起喊！”
他高高举起手中《民愿录》，那本记录着每一名参与建城百姓名字的册子，在晨光中泛着油墨与血汗交织的光泽。
“我喊一声‘城在’，你们回一声‘我在’！”他怒目圆睁，“声不够大，鬼才信我们是人！活人，就得吼出活人的声音！”
台下死寂一瞬。
随即，一个老农嘶吼：“城在——”
“我在！”三千人齐应，声浪冲天！
“城在——”
“我在！！”
第五遍时，吴婆子率领炊事队冲上街头，锅碗瓢盆敲得震天响：“鲁大师没走！他住在我们饭里！那一锅炖肉，是他扛完三百块青砖才换来的！”
孩子们手拉手，绕着高台奔跑高唱：“李大哥搬山，林教头守门！戴大哥送砖不用马，一脚踏碎五里坡！”
李铁嘴翻开《记功簿》，声如裂帛：“柳婆婆——在！”
“在！！！”
“赵四娘——在！”
“孙小乙——在！”
“在——！！！”
每念一人，万人应“在”，声浪层层叠加，如潮水般一波未平一波又起。
那声音不再是简单的回应，而是一种宣告，一种存在本身的呐喊。
民愿碑前香火缭绕，百姓焚香叩首，不是拜神，是拜自己，拜那些曾被踩进泥里的名字。
镇魂台上的供奉脸色骤变。
他感受到那声浪中蕴含的东西——不是怨气，不是阴魂，而是一种前所未有的“执”。
万人同心，其利断金；万人同愿，其势撼天。
他猛地转身，一掌拍向镇魂钟！
“铛——！！！”
钟声刺耳欲裂，如万鬼哭嚎，撕裂长空。
黑铁巨钟震荡出一圈圈肉眼可见的波纹，所过之处，草木枯萎，百姓双耳流血，跪地抱头。
可就在这毁灭之音达到顶峰时——
“我们——在——！！！”
一声齐吼，如惊雷炸裂，竟将钟声硬生生劈成两半！
声浪与钟波在空中对撞，激起肉眼可见的气浪，卷起尘土碎石，连高台都为之震颤。
供奉踉跄后退，胸口如遭重锤，一口鲜血涌上喉头，又被他死死咽下。
他瞪大双眼，死死盯着台下那片沸腾的人海。
不是阴魂，不是妖术……这是活人，是千千万万被踩在脚下却仍不肯低头的活人！
他们的声音，他们的名字，他们的存在本身，竟凝成一道无形之墙，挡住了镇魂钟的“正音”。
钟声还在响，但已不再威严，反而像是被困在铁壁中的困兽，嘶吼着，挣扎着，却再也无法吞噬这片土地上的声音。
李铁嘴站在高台中央，衣袍猎猎，手中《民愿录》高举过头，如同擎着一面战旗。
“再喊一次！”他嘶吼，“让那东京城里的人也听听——”
“我们——在——！！！”钦差的脸色灰如死纸，踉跄退下高台时，连脚步都虚浮得像踩在棉花上。
那口曾震慑四方鬼魅的镇魂钟，此刻静默如铁棺，再无一丝声响。
供奉双膝跪地，额头抵着冰冷石板，鲜血顺着眉骨滑落，在符文密布的钟身上砸出点点猩红。
他嘶声低语：“此非阴魂……是万人执念，凝如铁壁！活人的魂，比死人的怨还重……还重啊……”
台下百姓没有欢呼，没有喧嚣，只有一片深沉的寂静——那是一种从骨子里升起的庄严。
他们手挽着手，肩并着肩，围成一圈又一圈的人墙，将镇魂台、民愿碑、还有林川所在之处，牢牢护在中央。
这不是防兵，不是抗官，而是在守护一样东西：他们自己的名字，自己的声音，自己的存在。
周知州瘫坐在衙门抬来的太师椅中，冷汗浸透里衣。
他原以为这不过是一场例行公事的“清邪”，一记钟声便可抹去所有“不合礼法”的痕迹。
可眼下，钟哑了，人未散，反而更凝成一股他看不懂、压不住的势。
他嘴唇哆嗦，想喊“拿下”，可话到嘴边，却被那万双直视的眼睛生生咽了回去——这些人不再怕他了。
林川缓步上前，草鞋踏过湿冷的石阶，每一步都像敲在人心上。
他停在钦差面前，拱手，不卑不亢：“大人，您千里迢迢，携钟镇邪。可您看看四周——阴风在哪？鬼影何存？我怎么只看见……三千活人，顶天立地？”
钦差张了张嘴，终究未发一语。
他挥了挥手，仪仗黯然撤离，黄罗伞盖消失在城门口的烟尘里，仿佛从未到来。
当夜，李铁嘴点燃火盆，将《钦差查案录》的手稿投入烈焰。
火光映着他倔强的脸，他大笑：“这一回，不叫《冤魂录》，不叫《妖言志》——叫《钟不响，城自吼》！”
百姓哄笑，笑声穿透夜空，惊起一片归鸟。
林川立于城头，仰望星空。
北斗低垂，银河如练，仿佛天地也在倾听这座城的心跳。
他低声呢喃：“你们要镇魂？可你们忘了——被辜负的人，一旦聚在一起，魂，就再也镇不住了。”
戴宗踏风而来，衣袂未湿，神色凝重：“林冲来信——梁山泊，有动静了。朱贵在酒馆截到密令，高俅已派‘扫山使’南下，欲在聚义前，血洗八百里水泊。”
林川眸光骤凛，如刀出鞘。
他缓缓转身，望向北方那片被夜色笼罩的苍茫山影，声音低沉却如雷滚过胸膛：“好……是时候了。”
“我们在这座城里立了碑，刻了名，吼出了声——可天下之大，岂止郓城有冤？梁山泊的兄弟们还在泥里挣扎，等着一个‘在’字。”
他握紧腰间墨斗，仿佛那是枪，是剑，是令旗。
“那就把碑……立到山上去。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！