李主任的指尖在油纸包裹的纸浆上停顿了三秒。阿禾的呼吸几乎凝滞，泥水从她颤抖的发梢滴落，在青石板上洇出深色的痕迹。
“跟我来。”
三个字砸进耳膜时，阿禾险些瘫软在地。李主任已转身大步走向校门，蓝工服的老王瞪圆了眼睛：“李主任，这不合规——”
“2025级高一新生报到最后期限是今天。”李主任头也不回，声音冷硬如铁，“校规第三条：特殊情况需教务主任签字特批。”他忽然侧身，镜片后的目光如刀锋刮过阿禾的脸，“姓名？”
“阿、阿禾！”她踉跄跟上，湿透的布鞋在石板路上拖出泥痕。
教务处弥漫着樟脑丸和旧书的气味。李主任从档案柜抽出一本名册，指尖划过密密麻麻的表格，最终停在某一行：“中考成绩672分，录取编号QSYZ**。”他抓起钢笔，在批注栏唰唰写下几行字，“去后勤处领套临时校服，到女生宿舍3号楼107室洗漱。11点前带着身份证和这张条子到高一（7）班报到。”
一张盖着红印的便签纸推到她面前。阿禾伸手去接，却发现自己的五指泥垢结块，像枯树枝般丑陋。她猛地缩回手，在衣襟上拼命擦拭，布料却早已脏得辨不出颜色。
“用这个。”李主任扔来一包湿巾，突然压低声音，“陈家的人若来闹，让他们直接找我。”
阿禾浑身一颤。原来他认得那道蚯蚓疤——原来这场逃亡早被看穿。
女生宿舍3号楼107室
热水冲刷过伤口时，阿禾才意识到自己有多狼狈。膝盖的擦伤泡得发白，手肘结着血痂，指甲缝里嵌着黑泥。临时校服是oversize的蓝白运动装，裤脚卷了三折才勉强不拖地。
镜中人陌生得可怕：枯草般的头发被老王媳妇用剪刀齐肩铰断，露出青白的头皮——“女生长发必须扎起”的校规下，这是唯一符合要求的整改方案。
她哆嗦着展开那团纸浆。清水一中的公章印痕在台灯下泛着微光，像黑暗里没熄灭的炭火。
高一（7）班教室
“这是新同学阿禾。”班主任张老师接过便签条，眉头都没皱一下，“坐最后一排空位。”
教室里响起零星的掌声。阿禾低头疾走，却在过道被一条突然伸出的腿绊住。
“哎哟，泥腿子踩我鞋了！”穿名牌运动鞋的男生夸张地跳起来。几个男生发出嗤笑，女生们交头接耳——她认出了那些目光，和河边洗衣妇议论“赔钱货”时一模一样。
“陈志伟！”张老师敲了敲讲台，“新生入学考试明天开始，不想垫底就闭嘴看书！”
阿禾蜷缩在角落的座位，发现桌洞里躺着一本崭新的《高一数学衔接教材》。扉页上印着：“知识改变命运”——这是她十七年来，第一次触摸到“命运”的具体形状。
黄昏的操场
军训动员会上，李主任的声音通过扩音器传遍全场：“……禁止携带手机、香烟、管制刀具！男生前不遮眉侧不掩耳，女生短发齐耳或扎马尾……”
阿禾摸了摸自己参差不齐的短发。远处，陈志伟正对着一群男生比划手势，脖子上晃着条银链子——像极了哥哥赌赢钱时买的“转运符”。
她忽然想起石桥边陈默那句嘶吼。此刻他或许正被陈家责难，或许手背的疤又添了新伤。但胸腔里那份被焐热的纸浆，正随着呼吸轻轻起伏，像蝴蝶第一次振动翅膀。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！