清晨5：50的起床铃刺破宿舍的寂静时，阿禾猛地睁开眼。窗外还是青灰色的天光，但女生宿舍107室已响起窸窣的穿衣声。她摸索着套上那身宽大的蓝白校服——裤脚依然需要卷三折才能不拖地——指尖触到枕下那团用油纸包裹的纸浆通知书。它像一块坚硬的护心镜，硌着单薄的胸膛，却也带来一种奇异的安定感。昨夜她又梦见石桥，梦见陈默那道蚯蚓疤在暴雨中裂开，渗出暗红的血。但此刻，通知书粗粝的触感将她拽回现实：这是她用尊严撕裂茧壳换来的战场，而第一场战役，将从攀登163级台阶开始。
6：15晨雾中的朝圣路
清水一中校门前早已人影攒动。阿禾仰头望去，163级青石台阶在薄雾中蜿蜒向上，如同一条盘踞山间的青龙。台阶平均宽度18米，坡度却陡峭得让新生望而生畏——这是清水县地势最高的学校，前身是1938年建在永清堡上的旧校，改造后保留了“步步高升”的独特格局。
“快走啊泥腿子！”陈志伟故意撞过她肩膀，脖子上银链子晃得刺眼。他三阶并作两阶向上冲，几个男生跟着哄笑：“志伟哥赌赌看，她爬一半就得趴下！”“赌五包辣条！”
阿禾抿紧唇。膝盖的擦伤在晨雾里隐隐作痛，但她将书包带死死攥进手心。第一步踏上台面时，青石的冰凉透过鞋底刺上来。她听见自己的呼吸声逐渐加重，与台阶两侧香樟树上早蝉的嘶鸣混在一起。爬到第47级时，她看到石缝里钻出一株蒲公英，绒球被风吹散，像极了课本里描述的蝴蝶破茧时纷飞的鳞粉。
“体委带头欺负人？”清亮的女声从上方传来。梳高马尾的女生伸手拉她，腕上红绳系着颗木雕小书：“我叫林小雨，7班学委。别理陈志伟——他爸是陈家汽修厂老板，看谁都像他家扳手。”阿禾怔忡间已被拽上十几级台阶。林小雨的掌心温热，话语像连珠炮：“知道这台阶的秘密吗？据说数到100级时会看到‘状元光’，去年文科状元就在那晕倒了，因为通宵背书！”
阿禾胸腔起伏着，数到第100级时猛地抬头。晨雾恰好被风撕开一道裂口，金红色的朝阳泼在最高处“勤学楼”的鎏金匾额上，晃得人睁不开眼。那一瞬间的光瀑里，她仿佛看到陈默推开哥哥时绷紧的下颌线，看到李主任镜片上反射的油纸微光。
8：30数学课的硝烟
“三角函数是高考占比12%的核心堡垒！”张老师粉笔重重敲向黑板，“现在随机抽人解题！”教室里瞬间死寂。阿禾缩在最后一排，指尖掐进掌心——昨夜她借厕所灯光预习到凌晨，但此刻满黑板公式仍像扭曲的蚯蚓。
“陈志伟，你上来！”名牌运动鞋踢开椅子，男生晃上讲台，粉笔却悬在半空。“不会？那换人——”张老师目光扫过教室，“阿禾！”
哄笑声中，阿禾僵直站起。她盯着题目：证明sin2α cos2α=1。粉笔灰簌簌落在袖口，像石桥上冰冷的泥点。台下陈志伟正比划抹脖子的手势。突然，她想起暴雨夜攥着通知书狂奔时，脚下踩过的每一寸泥泞都在嘶吼：往前走，别回头！
粉笔尖颤抖着触到黑板。她画下一个直角坐标系，标出α角，再画单位圆——这是昨夜《数学衔接教材》第17页的图示。当“勾股定理”四个字脱口而出时，张老师镜片后的目光闪了闪。
“思路正确。”粉笔头精准砸中打瞌睡的陈志伟，“但阿禾，证明过程需要严谨的数学语言！”下课铃响，林小雨冲来塞给她半块巧克力：“你看见没？陈志伟脸都绿了！”阿禾低头翻开教材扉页，“知识改变命运”的铅字被汗浸得微潮。窗外的香樟叶沙沙响，像蝴蝶在振翅。
12：00食堂的暗涌
午餐队伍排到食堂外第三棵槐树下。阿禾捏着饭卡——这是李主任特批的助学卡，余额78.5元。轮到她时，红烧肉窗口的阿姨突然盖上盒盖：“没了没了！下个！”陈志伟插队挤到窗前，餐盘瞬间堆满肉块。
“他们每天都这样。”林小雨拽走阿禾，“走，我带你去‘贫民窗口’！”所谓贫民窗口藏在食堂东侧，只卖馒头和免费汤。阿禾掰开馒头，把昨天省下的榨菜丝夹进去。汤桶热气氤氲，映出几张同样沉默的脸：有个男生校服肘部磨得发亮，还有个女生在数饭卡里仅剩的3毛钱。
“陈家汽修厂垄断了全县运输，”林小雨压低声音，“陈志伟他叔就是校长！不过别怕——”她突然扬起饭勺指向荣誉墙，玻璃框里贴着去年考上北大的贫困生照片，“那位学长当年连馒头都吃不起，现在呢？”照片上的少年站在未名湖畔，肩头落满阳光。阿禾低头喝汤，舌尖尝到一丝咸涩。她摸到胸口那团纸浆，油纸边缘被体温焐得发软。
17：30跑道上的突围
“女生800米不及格的，放学加练！”体育老师吹响哨子。阿禾踉跄冲过终点线时，电子屏显示4分50秒——离及格还差20秒。陈志伟在足球场边哄笑：“泥腿子只配爬台阶，跑什么步！”
夕阳把跑道染成橘红色。阿禾独自站在起跑线，将裤脚又卷高一寸，露出结痂的膝盖。书包带在肩上勒出深痕，里面塞着今晚要洗的食堂工服——李主任安排的勤工俭学岗，时薪6元。她闭眼吸气，想象自己正冲向石桥对岸。跑过第一圈时，肺叶火辣辣地疼；第二圈，163级台阶在脑中一帧帧闪过；最后半圈，她听见陈默的嘶吼穿透时空：“跑——！”
电子屏亮起4分28秒的绿灯。她瘫在草地上，天空是暴雨洗过的钴蓝色。一只真正的白粉蝶掠过操场，翅膀在暮光中呈现半透明的质感。阿禾摊开手掌，蒲公英的绒毛从指缝飘向云端。
22：00熄灯后的微光
宿舍断电刹那，阿禾迅速拧亮阅读灯——这是宿管王阿姨偷偷给她的旧台灯，灯罩裂痕用胶带粘着。蚊帐里摊开生物笔记本，她正誊抄重点：“蝶类破茧时，体液压入翅膀皱褶...”
“阿禾！”下铺的林小雨突然掀开蚊帐，眼睛亮得惊人，“学生会要办新生晚会，我们报个节目吧？就演《破茧》！”她兴奋地比划，“你演那只被蛛网缠住的蝴蝶，我来当剪开蛛网的风！”阿禾笔尖顿住。油灯光晕里，她看见镜中自己参差不齐的短发，看见掌心被粉笔灰和食堂抹布磨出的薄茧。但当她摸到枕下那团纸浆时，某种温热的液体突然涌上眼眶。
“好。”她听见自己说。窗外月光漫过台阶，每一级青石都镀着水银般的微光。163级台阶之上，一只夜蛾正迎着探照灯的光柱，奋力冲向星辰。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！