晚会前夜的空气粘稠而紧绷。107宿舍里，阿禾指尖抚过新制成的蝶翼——竹篾为骨，棉布为肤，林小雨用红蓝颜料勾勒出脉纹，在灯下泛着幽微的光。“明天就让它飞起来。”林小雨喃喃道，声音里混着期待与不安。
次日黄昏，礼堂后台挤满了喧嚣与香水味。陈志伟的乐队正在调试电吉他，刺耳的弦音割裂空气。“贫民窟剧团也来凑热闹？”他斜睨着阿禾手中素朴的布蝶，故意将一瓶矿泉水踢翻，水渍漫过蝶翼边缘，蓝色颜料晕开一片浑浊的灰。
阿禾沉默地蹲下身，用袖口吸干水分。油纸包裹的通知书在演出服内侧窸窣作响，像一声遥远的鼓点。林小雨正要发作，却被阿禾按住手腕——那力道稳得像山岩，眼底却烧着燎原的火。
幕布掀开的刹那，追光灯骤然熄灭。
“电路故障！下一个节目先上！”学生会干事的声音毫无波澜。陈志伟抱着贝斯吹口哨，身后跟班窃笑：“天意啊！”
黑暗中，阿禾摸到幕布边缘。她想起石桥暴雨夜，陈默的血混着雨水灌进她鞋缝的触感——那时没有光，但每一步踩下的都是不甘沉没的挣扎。她突然扯开备用幕布，将两米长的素白棉布抖开：“小雨，举起来。”
没有音乐，没有灯光。只有一匹白布垂落如瀑，阿禾赤脚站上布匹投下的阴影，双臂缚着染灰的蝶翼。观众席响起窃窃私语，陈志伟的嗤笑格外尖锐：“演默剧呢？哑巴蝴蝶？”
然后她开始旋转。
起初是笨拙的踉跄，像幼蝶挣出湿重的茧。棉布被她带起的气流掀动，模拟出风的形状。当她加速时，破旧的裙摆开成逆生的花，膝盖的结痂在摩擦中渗出血珠，洇在白布上像点点红梅。没有伴奏的礼堂里，只剩她越来越重的喘息与脚步砸地的闷响——那是一种原始而疼痛的节奏，撞得人心口发麻。
某个瞬间，她突然腾空跃起。竹篾蝶翼在惯性中猛然展开，染灰的纹路恰被窗缝漏进的夕照点燃，竟幻化出诡异的光彩。观众席的议论戛然而止。她一次次起跳、坠落、再跃起，仿佛非要撞破看不见的天花板。血从膝盖滴落，在白布上溅开细小的星。
最高处那次腾空时，她终于嘶喊出声：“飞——！”
一个字，石破天惊。像暴雨夜陈默的吼声穿透时空，像163级台阶上咬碎的喘息，像食堂馒头嚼出的甜腥。追光灯在此刻突兀亮起——王阿姨在配电室扳回了闸刀。金光如瀑浇灌而下，蝶翼上的灰痕竟在强光中融成璀璨的鎏金纹。
掌声如雷炸响时，阿禾正以跪姿定格。汗与血混着滴进眼角，她透过模糊的视线望向台下：林小雨在侧幕哭得浑身颤抖，荣誉墙上北大少年的照片在光晕里微笑，而陈志伟僵在原地，手中贝斯琴颈被攥得死白。
李主任突然站起身。他走到台前，镜片反光遮住了眼神，只将一张纸巾递向阿禾：“腿上的伤，要去医务室吗？”
阿禾没有接纸。她撑着剧痛的膝盖缓缓站直，染血的蝶翼在身后彻底舒展，像真正破茧后的第一次呼吸。
“谢谢主任，”她声音嘶哑却清亮，“这点伤，碍不着飞。”
幕布落下时，她看见第一排角落有个模糊的身影——穿洗旧校服的男生肘部磨得发亮，正是食堂数饭卡余额的那个。他朝阿禾飞快竖起拇指，眼眶通红。
夜风灌进后台，陈志伟拦住去路：“别以为跳个舞就能翻身。”银链在他颈间晃动，晃出冷厉的光，“穷鬼永远——”
话卡在半途。阿禾忽然抬手，不是朝他，而是指向窗外。163级台阶在月色下泛着青辉，最高处勤学楼的匾额反射着城市霓虹，恍若另一种状元光。
“看见了吗？”她声音很轻，“那儿有163级台阶等我爬。而你——”目光终于落回他脸上，“只会站在底层朝上扔石子。”
她绕开他走向道具箱，取出那团油纸包的通知书。粗粝纸缘硌着掌心，像一枚永不会熔化的鳞片。
礼堂喧嚣渐散时，阿禾独自站在台阶起点。青石沁着夜露的凉，风里有蒲公英残余的绒毛飞舞。她仰头数阶数，一、二、三……数到第一百级时，云层恰巧移开，月光泼天而下。
她忽然明白：破茧不是一飞冲天，而是即便羽翼沾泥带血，也敢在无人喝采处——腾空而起。
飞卢小说，飞要你好看！