新生晚会的通知贴在公告栏时，像一块磁石吸住了107宿舍的空气。林小雨几乎是蹦跳着冲回宿舍，手里挥舞着报名表：“阿禾！机会来了！《破茧》——我们的《破茧》！”她眼睛亮得惊人，仿佛已经看到舞台上的灯光。
阿禾正埋头在裂痕斑驳的台灯下缝补食堂工服的破洞，针脚细密却略显笨拙。闻言，她指尖一顿，细针差点扎进指腹。油纸包裹的通知书就在枕下，硬硬的，提醒着她此行的目的。舞台？聚光灯？那似乎是另一个世界的光晕，遥远而刺眼。她看着镜中自己参差的短发，粗糙的掌心，还有校服袖口洗不掉的油渍痕迹。
“我……我不会演。”声音低得像蚊呐。
“怕什么！”林小雨一把夺过她手里的针线，“我当风，你当蝶！风负责吹散蛛网，蝶负责展翅高飞！剧本我都想好了，就用你那天台阶上跟我说的，石桥，暴雨，通知书……多震撼！”她不由分说，把报名表塞进阿禾手里，“填了！今晚就开始排练！”
排练地点选在废弃的旧音乐教室，据说以前是永清堡的储藏室，窗户蒙尘，空气里浮动着陈旧的木头和灰尘的味道。林小雨自带了一个老旧的录音机，放着她精心挑选的背景音乐——一段带着悲怆与希望的钢琴曲。她热情洋溢地比划着风的轨迹，描述着蛛网的粘稠与挣扎的痛苦。
阿禾起初僵硬得像块木头。让她在空荡荡的教室里奔跑、跌倒、挣扎、最终“破茧”，这比攀登163级台阶更让她无所适从。她总是下意识地蜷缩，眼神躲闪，仿佛台下真有无数双眼睛在窥视她的狼狈。
“不对不对！阿禾，你要想象自己真的被缠住了！很痛苦，但心里有光，有那个必须冲出去的信念！”林小雨急得跺脚，“想想你的通知书！想想台阶尽头的光！”
通知书……台阶尽头的光……阿禾闭上眼。黑暗中，是陈默推开哥哥时绷紧的下颌，是李主任镜片后审视的目光，是陈志伟脖子上晃动的银链和刺耳的嘲笑，是食堂阿姨“砰”地盖上红烧肉盒盖的声响……一股混杂着屈辱、不甘和强烈渴望的热流猛地冲上头顶。她猛地睁开眼，身体不再僵硬，而是带着一种近乎绝望的爆发力，开始按照林小雨的指示挣扎、翻滚、试图挣脱无形的束缚。汗水浸湿了额发，她大口喘息，眼神却死死盯着前方——那里，仿佛真有163级台阶的尽头，泼洒着金红色的朝阳。
“好！就是这样！”林小雨激动地拍手，“太棒了阿禾！我们一定能行！”
然而，幕布后的蛛网，远比舞台上的道具更早开始编织。
第一次冲突发生在申请排练场地时。学生会文体部的部长，一个梳着油亮分头的男生，听完林小雨眉飞色舞的介绍后，推了推眼镜，慢条斯理地说：“《破茧》？立意不错。不过，陈副主席说了，今年晚会主题是‘欢乐颂’，要展现校园积极向上的风貌。你们这个……是不是太沉重了点？尤其是主角设定，贫困生？挣扎？这跟‘欢乐’不太搭吧？”
“陈副主席？”林小雨皱眉。
“陈志伟啊。”部长意味深长地笑了笑，“他负责节目初审。你们最好……改改。”
林小雨气得当场就要理论，被阿禾死死拉住。她看到部长镜片后闪烁的、与陈志伟如出一辙的轻慢。
阻力接踵而至。她们好不容易从仓库角落里翻出几块废弃的深蓝色幕布，打算裁剪成象征“茧”的布料。第二天再去，幕布不翼而飞。仓库管理员支支吾吾，只说“被别的活动临时借走了”。
她们想借几盏舞台射灯营造光影效果。负责器材管理的老师面露难色：“哎呀，真是不巧，那几盏好用的灯，陈志伟他们乐队排练要优先用。你们……先用应急灯凑合一下吧？”应急灯昏黄的光线，根本无法模拟出破茧时那道撕裂黑暗的强光。
最直接的打击来自陈志伟本人。那天傍晚，阿禾和林小雨刚走进旧音乐教室，就看见陈志伟和几个跟班大喇喇地坐在破旧的钢琴上。陈志伟手里把玩着一个用硬纸板粗糙糊成的蝴蝶翅膀道具——那是林小雨熬了两个晚上做出来的。
“哟，排‘破鞋’呢？”陈志伟嗤笑一声，故意把“破茧”说成“破鞋”。他手指用力，“咔嚓”一声，脆弱的纸翅膀被捏出一道裂痕。“就这玩意儿，还想上台？别丢人现眼了。”他随手将破损的翅膀扔在地上，用鞋尖碾了碾，“听说你们想演贫困生？演得挺像嘛，连道具都这么‘原生态’。”
哄笑声在空旷的教室里格外刺耳。阿禾盯着地上被踩扁的纸翅膀，那粗糙的颜料勾勒出的蝶翼轮廓，此刻像她心口被揉皱的尊严。她攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，那熟悉的、混合着泥土和屈辱的味道又涌了上来。
林小雨气得浑身发抖，正要冲上去，却被阿禾一把拉住。阿禾抬起头，目光平静地看向陈志伟，那眼神里没有愤怒，没有恐惧，只有一种近乎冰冷的穿透力，仿佛在看一件无关紧要的物件。
“我们的节目，叫《破茧》。”阿禾的声音不大，却清晰地盖过了哄笑，“破的是困住翅膀的茧，不是别的什么。陈副主席，你管器材，也管节目立意吗？”
陈志伟脸上的笑容僵了一下。他没想到这个一向沉默的“泥腿子”敢当众顶撞他，还用这么平静的语气。他眯起眼，脖子上银链晃动着危险的光：“管？老子想管就管！这晚会，我说了算一半！识相的，趁早滚蛋！”
“我们按规矩报名，按流程排练。”阿禾寸步不让，“除非学生会正式通知我们节目被取消，否则，我们会继续排下去。”她弯腰，捡起地上破损的纸翅膀，轻轻拂去灰尘，动作带着一种不容亵渎的珍重。
陈志伟脸色阴沉下来，他没想到阿禾这么硬气。“行！有种！”他啐了一口，带着跟班扬长而去，留下一句威胁，“走着瞧！看你们能蹦跶几天！”
门被重重摔上。教室里只剩下阿禾和林小雨，以及一地狼藉的灰尘。
“阿禾……”林小雨的声音带着哭腔和后怕，“你刚才……太帅了！可是……我们怎么办？翅膀坏了，灯也没有……”
阿禾低头看着手中破损的翅膀，裂痕狰狞。她走到窗边，推开蒙尘的旧窗。外面，暮色四合，163级青石台阶在渐浓的夜色中沉默地延伸向上，最高处的“勤学楼”轮廓模糊。清冷的月光流淌下来，给冰冷的石阶镀上一层朦胧的银辉。
“没有灯……”阿禾轻声说，目光追随着台阶上流淌的月光，“我们有月亮。”
她转过身，眼神里有什么东西在燃烧，比林小雨见过的任何时候都要明亮：“翅膀破了，我们就做新的。用更结实的材料。小雨，帮我。”
那一晚，107宿舍的灯光（那盏裂痕粘着胶带的旧台灯）亮到深夜。阿禾用省下的饭钱买来了细竹篾和坚韧的白棉布，林小雨翻出了所有能用的颜料。她们在狭窄的蚊帐里，借着微弱的光，一点一点地削制竹篾，绷紧棉布，小心翼翼地描绘蝶翼的脉络和色彩。阿禾的手指被竹篾划破了几道口子，但她毫不在意，专注得仿佛在进行一场神圣的仪式。
油纸包裹的通知书静静躺在枕边，像一个无声的见证者。窗外，月光如水，漫过163级沉默的台阶。一只不知疲倦的飞蛾，依旧执着地扑向远处教学楼顶那束穿透夜色的探照灯光，翅膀在银辉中闪动着微弱却倔强的光。幕布后的蛛网层层叠叠，但破茧的蝶，已在月光下悄然修补着翅膀，积蓄着撕裂一切阻碍的力量。真正的舞台，尚未拉开帷幕。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！