我叫丁一
记忆最早的暖色，是妈妈身上淡淡的馨香和她哼唱的哄我的调子，但即便是这暖色，也总会被一种尖锐的、破碎的声音打断，妈妈的尖叫像一根针骤然刺入耳膜，爸爸的声音则像沉重的钝器砸在地上，那些声音钻进我幼小的耳朵里，不是恐惧，而是一种烦躁的、想要让它彻底消失的暴戾，后来，一切归于短暂的平静……
妈妈对声音敏感，她总把自己关在安静的房间里，戴上耳机。我以为那是脆弱。后来我才明白，那是一种被伤害到极致后的应激，像受伤的动物舔舐伤口，可她有没有反思过她被父母吵架伤害，而现在她继承了她父母，用同样的方式伤害我。
而爸爸，从她父母那里继承了一种更日常、更无孔不入的暴力，我的日程表，贴在客厅最显眼的位置，我三岁还不识字时，那张表就成为了我日常规则，父亲会像监工一样，用红笔在表格上打钩或打叉。一个叉，意味着额外的惩罚——可能是没收我最喜欢的玩具，也可能是剥夺每天看半小时电视的权利——那是我灰色童年里唯一一点点可怜的彩色
四岁时，我在儿童房里，门外，父亲的怒吼和母亲的啜泣声穿透门缝，再次刺入我耳中，我缩在角落，用积木搭建一座高塔，手中的积木越攥越紧，高塔轰然倒塌，碎片四溅。我看着一地狼藉，没有哭，只是慢慢地捡起最尖锐的那块积木碎片，藏进了抽屉的角落…
后来爸爸的暴力像暴雨一样落在我身上。而我，则开始向往一种更绝对的、能让世界按照我意志沉默下去的力量
暴力的种子从不需要刻意播种，它只需在寂静的土壤里，就能自己找到生长的方向
五岁那年，在一次父母争吵后，我看到妈妈打开衣柜最底层的抽屉藏着的小铁盒，里面有一张照片。照片上的少女笑得毫无阴霾，身边站着一个腼腆的男孩
我问妈妈，‘这是爸爸吗？’
‘不是……他是一个帮助妈妈很多的人，帮我解决了许多困难’
‘解决许多困难？像超人那样吗？’
‘哈哈，可以这么理解’
‘那他能当我的爸爸吗，因为爸爸说不要当我的爸爸了，要当我叔叔，我想找一个像超人一样的爸爸’
‘一一……’妈妈一时语塞‘不能这么说，他始终是你亲生爸爸’
但那时一个念头在我脑子像种子破土：如果这个爸爸不行，那可以换一个
六岁时，有天放学回家，我和妈妈说同学嘲笑我爸爸和别的女人跑了，然而同学根本没说过，我只是想戳破这件事，代表我已经知道了，你们不用瞒着我，或者说为了我，自欺欺人偶尔压住你们的矛盾，那晚爸妈吵架时，爸爸又说了不做我的爸爸，做我的叔叔，我睡觉前和妈妈说想换爸爸，妈妈安抚着我在我床边陪了我一晚，第二天我看她的眼神变得异常冷酷……
我发现妈妈时常和超人叔叔打电话，但我没见过那个叔叔
直到19年8月14日，妈妈和我说今晚那个超人叔叔会来，我识趣的早早就回房睡觉，我躺着闭着眼，听到客厅里细微的动静：门开关的声音，压低的谈话声…我猜也许超人叔叔会成为我的新爸爸
第二天一早，我在客厅见到了那个叔叔，我说要去上学就先走了，但我没去上学，我守在楼下，不一会那个叔叔就出现了
我跑过去‘叔叔早！’
他吓了一大跳，但很快蹲下来，笑得很好看，‘你还没去上学呢’
‘嗯，叔叔，你能给我你的电话吗？妈妈说你是很厉害的人，想超人一样，我想和你做朋友，可妈妈说不合适…我就只能在楼下等你’
王叔叔毫不犹豫地把号码给了我
‘谢谢超人叔叔！那些是我们两个人之间的秘密哦，我们电话联系’
王叔叔点头向我微笑，后来我约他陪我一起玩过几次，我只是想和他拉进关系，有机会时试一试他会不会看着妈妈的面子帮我，会帮我到什么程度
很快这个机会就来了，我和Pavel发生冲突后，我拨通了王叔叔的电话‘王叔叔…’我的声音带上了哭腔，添油加醋的说Pavel如何辱骂妈妈是没人要的丧气寡妇、我是没有爹的野种，‘超人叔叔，我没有爸爸了，被人欺负，你能帮助我吗’
电话那头，王叔叔沉默一阵，说‘一一别哭，叔叔帮你教训他’
‘怎么教训？’
‘我们玩一个…我和你妈妈小时候玩过的游戏。’王叔叔的声音带着一种蛊惑，‘我们悄悄送他一件‘特别’的礼物。你让妈妈买一副耳钉送给他和解，剩下的，交给叔叔’
我照做了，当我把妈妈给Pavel买的耳钉给王叔叔时，他在耳钉上小心地撒上一层粉末
‘这是什么？’我问
‘没什么，只是一个捉弄人的小把戏’王叔叔笑着，但眼神很冷，‘让他为自己说的话，付出一点小小的代价’
我明白，恨不一定要争吵，不一定要见血，它可以无声无息，潜伏在精致的礼物里
9月3日，我看见那个红裙女人从我家门里走出来，我死死地盯着那个女人，我那时的目光一定很可怕，因为她愣了一下，笑容变得勉强，几乎是落荒而逃地进了电梯
后来妈妈偶尔打电话，联系照片里那个‘超人叔叔’，但我没见过他
9月8日，回家后，我的手紧紧抱住妈妈，声音带着颤抖，‘妈妈，我是故意让你回去帮我拿练习册的…我看到爸爸和那个女人在桥边…我怕你看到伤心，但我又想留在那…喊一声爸爸，看他看到我…看到这种场景愧不愧疚…所以我就支开你了…’
妈妈回答我的声音平静得惊人，‘没事，宝贝。都过去了，死人不论是非对错，我们努力把以后的生活过好就行’
后来我听过妈妈抱怨王叔叔不要连累她，我隐约觉得，妈妈或许参与的比我想象的多
中秋节，我看见刑警贾叔叔对着妈妈的老照片出神，眼中有着复杂情愫，看得出他喜欢妈妈。他憨厚，正直，而且是个警察，有安全感。我见妈妈拿出了印着长颈鹿和斑马的动物餐盘，便向贾叔叔发出动物园邀请，就把妈妈和贾叔叔引向了动物园——那个最适合培养“家庭”氛围的地方
后来妈妈和贾叔叔结婚，弟弟贾仲出生，我没有太多感觉，虽然认为贾士杰还是叔叔，但嘴上都是叫他‘爸爸’，对于贾仲我不讨厌他，但也谈不上喜欢，他更像妈妈和贾叔叔关系的粘合剂，是这个新家“正常”的证明，而我，需要维持这种“正常”
所以，当2022年跨年夜，我听到妈妈和贾叔叔有争执的苗头时，我看着熟睡的弟弟，摇醒了他，走出房门说‘爸爸妈妈，弟弟被烟花吵醒了……’，提醒他们弟弟被吵醒了，提醒他们我们是一家人，他们气氛明显缓和
看，多么容易。一句话，一个表情，就能操控大人的情绪，就能维持我想要的安稳
腹黑不是残忍，它是一种精密的算计，是为了守护真正想要的东西而必要的伪装
我知道妈妈和王叔叔还有联系，我猜到爸爸的死和他们有关系，但我不问，也不说。有些秘密，就像深埋在地下的根，知道它们存在就好，没必要挖出来见光
就像Pavel哥哥那副耳钉，他救我和王牛燚父亲扭打时，我趁乱偷偷把耳钉摘下来，随手扔进河里，虽然我们之前有矛盾，但一码归一码，我不能明知有问题还让他戴着
我继承了父亲的聪明、暴戾与控制欲，也继承了母亲的冷静、算计和表演天赋，它们在我体内融合，变成一种更深沉、更不动声色的力量，我清楚地意识到其中掺杂着的黑暗与危险，诱惑我在堕落的边缘试探，但我会提醒，武装自己
来确保我的未来，绝不会重蹈过去的覆辙
分割线
林菁之前那幅黑夜中红日西落的画作，变成了一副日出的景象
浓重的墨黑夜色并未被完全抹去，而是化为了黎明前深沉的背景，曾经那轮象征着堕落与终结的、沉沉下坠的红日，依稀还能辨出些许暗红的轮廓，却已彻底融入渐变的晨光之中，如同一段被彻底终结的过往
取而代之的，是画面东西右侧海天相接之处，一轮初生的、蓬勃的旭日正跃出地平线，散发着温暖明亮，充满生命力的橙红色光芒，驱散了周遭的黑暗，给海面染上一片流动的金辉
那道在黑夜中显得无比突兀与诡异的彩虹，此刻在璀璨的晨曦下，竟也变得自然柔和起来，化作了雨后初晴时一道真实的、充满希望的虹桥
启明星依然坚定地守在那里，却不再是与长夜搏斗的唯一光点，而是融入了这片壮丽的黎明，成为了这幅新生画卷中一个和谐的见证
红日西沉，总有再升的时候