铝饭盒掉在泥水里，盖子崩开，几颗甘草糖滚进积水，瞬间被浑浊的雨水吞没。陈砚跪在储物箱前，右臂的纹身还在发烫，蓝光顺着皮肤往肩胛爬，像一条活过来的电路。他没去捡饭盒，手指插进湿透的工装口袋，摸到一块硬物——是那块刚从保温箱里取出的金属板，边缘带着锯齿状缺口，触手冰凉。
岑昭华站在三步外，战术靴踩在积水边缘，没再往前。她刚撬开配电箱，匕首上还沾着灰黑的油泥。主控芯片不见了，不是烧毁，是被人从底座上硬拔下来的。她抬头看了眼陈砚的背影，声音压得极低：“最后一次操作记录，是你这儿。”
裴雾的声音在通讯器里响起：“雨水触发了机械鼠的避障模式，但它拍到了画面——有人碰过你的箱子，十七秒，刚好是断电前。”
陈砚没应。他盯着储物箱的锁扣，雨水顺着帽檐往下淌，滴在工具环上。他抽出第三格的微型加热丝，搭在锁芯两端。电流滋了一下，锁“咔”地弹开。
箱盖掀开的瞬间，一股泡烂的纸味冲了出来。雨水已经灌满了箱子，几本手册泡得膨胀变形，像发了霉的面包。他伸手进去，捞出一本封面脱落的厚书——《农业育种大全》。书页软塌塌地粘在一起，可当他翻到中间时，一张羊皮纸滑了出来。
它没湿。
不是干燥，是**完全没沾水**。雨水落在上面，像碰到一层看不见的膜，直接滚落。纸面泛着微黄的旧光，上面是手绘的水力发电站剖面图，线条精准，标注用的是老式工程符号。陈砚一眼就认出来了——和U盘里的图纸，一模一样。
他手指抖了一下。
“你藏这个，多久了？”岑昭华不知什么时候已经走到了他身后，伸手夺过图纸，雨水顺着她的作战服往下淌，“这种级别的能源结构图，不是哪个实验室随手能出的。它从哪儿来的？”
陈砚没抢回来，也没说话。他左眼的单片眼镜自动启动，红外扫描掠过图纸背面。一行墨迹缓缓浮现，像是被热激活的隐形字：
**“致吾子：火种不在塔中，在野。”**
字迹潦草，但笔锋熟悉。是他父亲的。
岑昭华盯着那行字，忽然冷笑一声：“三年前，铁脊基地丢了整整三车高能电池组，车队在荒原上被截，守卫全灭。没人知道是谁干的。可事后查到，那条路线，最终指向龙江工大地下实验室的废弃通风口。”
她抬眼，直视陈砚：“是你父亲的人，对不对？”
陈砚喉结动了动。雨水顺着他的下巴滴在工具环上，发出“嗒”的一声。
“我不知道。”他声音哑得像砂纸磨铁，“但我爸知道，有些知识，只能用非常手段送出去。”
“所以他就用命去换？”岑昭华逼近一步，“用别人的命，去铺你的路？”
“我不是在铺路。”陈砚终于抬头，左眼的单片镜映着雨水，“我是在捡他没来得及扔完的火种。”
岑昭华盯着他，眼神像刀。她忽然抬手，把图纸拍在他胸口：“那你告诉我，这张图，是不是又得用血来换？”
陈砚没接话。他低头看着那张羊皮纸，边缘的缺口和手里的金属板形状完全吻合。这不是巧合。是拼图。
就在这时，右臂纹身猛地一烫，蓝光炸开，像电流窜进骨头。他闷哼一声，膝盖一软，差点跪进水里。
“陈砚！”裴雾的声音炸在通讯器里，“程惟清车队到了！保温箱有生物活性反应，频率和你芯片纹身完全同步！它在叫你！”
陈砚咬牙撑住，抬头看向营地入口。一辆破旧的装甲车正从雨幕中驶来，车顶的探照灯扫过泥地，像一只睁开的眼睛。车门打开，一个穿防护服的人抱着保温箱跳下来，快步走来。
他没穿灰塔的制服，也没带武器。
可陈砚知道他是谁。
那人走到五米外停下，把保温箱轻轻放在地上，退后两步，做了个“请开启”的手势。
陈砚一步步走过去，每一步都像踩在烧红的铁板上。右臂的纹身越来越烫，蓝光几乎盖过了雨声。他蹲下，手指搭在保温箱的卡扣上。
“别开。”岑昭华突然出声。
“它认得我。”陈砚头也不回，“它在等我。”
卡扣“啪”地弹开。
箱盖掀开，里面没有尸体，没有武器，只有一块金属板——和他手里那块一模一样，只是形状不同。边缘的缺口，正好能拼上。
他把两块金属板凑在一起。
“咔。”
一声轻响，像是齿轮咬合。两块板的接缝处泛起微弱的蓝光，和他右臂的纹身频率一致。
“这不是零件。”裴雾的声音发紧，“是钥匙。它在读取你的生物信号。”
陈砚没动。他盯着那道蓝光，忽然想起父亲手稿扉页上那句话：“知识不是武器，是重启文明的火种。”
可现在，火种变成了钥匙。
谁的门？
他慢慢抬起右手，把拼合的金属板按向自己的右臂纹身。
蓝光暴涨。
不是疼痛，是**共鸣**。整块皮肤像被注入液态光，顺着血管往心脏冲。他眼前一黑，耳边炸开一段模糊的音频——
是父亲的声音。
“……如果听到这段，说明你已经走到了这一步。别问为什么，别回头。K-9不是终点，是起点。他们会在变电站等你，带着你母亲的基因样本。别信任何人，除了……”
声音戛然而止。
陈砚猛地抽手，金属板掉进水里，蓝光熄灭。他喘着气，额头全是冷汗，右臂的纹身还在微微发烫，像刚跑完一场马拉松。
“你听到了什么？”岑昭华蹲下来，声音低得只有他能听见。
“我爹说……K-9是起点。”陈砚抹了把脸，“还有……我母亲的基因样本。”
岑昭华瞳孔一缩：“你母亲？她不是……”
“二十年前就死了？”陈砚冷笑，“可我爸留的遗言里，她说不定还活着。”
裴雾的声音再次响起：“机械鼠扫描到金属板内部有微型存储层，但加密等级极高，需要生物密钥才能解锁。而密钥源……就是你的纹身。”
陈砚低头看着右臂。那片蓝光纹路，是他十八岁那年，在废墟里用捡来的纳米注射器自己打的。当时只为了标记实验数据，没想到，它其实是把钥匙。
“你父亲。”岑昭华忽然说，“他到底想让你打开什么？”
陈砚没答。他弯腰捡起金属板，擦干，塞进工具环的暗格。然后站起身，看向那辆装甲车。
“我不知道。”他说，“但我得去K-9看看。”
“你现在去就是送死。”岑昭华抓住他的手腕，“你刚经历过系统反噬，纹身还在过载，你连站都站不稳！”
“所以我不是一个人去。”陈砚反手握住她的手，“你得帮我。”
“帮我压住基地的巡逻队，别让他们拦我。帮我搞定供电系统，别让灰塔察觉异常。帮我……”他顿了顿，“别让裴雾跟来。她脑里的东西，还没到能碰这一步。”
岑昭华盯着他，眼神复杂。半晌，她松开手，从战术腰带上解下一把电磁手铐，扔进他怀里。
“这是上次你改装的。”她说，“能屏蔽低频信号。要是K-9有陷阱，它能给你争取三秒。”
陈砚点头，把电磁手铐塞进工具环。
“谢了。”
“别谢得太早。”岑昭华后退一步，抬手抹了把脸上的雨水，“你要是死了，谁来修我的腿？”
陈砚咧嘴一笑，牙缝里还卡着甘草糖的渣。
“放心，我糖还没吃完呢。”
他转身走向装甲车，右臂的纹身在雨夜里忽明忽暗，像一颗不肯熄灭的心脏。车门关上的瞬间，他最后看了眼铁脊基地的方向。
那里，一盏应急灯刚亮起来。
绿的。
不是红。
车启动，碾过积水，驶向荒原深处。后视镜里，岑昭华的身影越来越小，最后被雨幕吞没。
陈砚低头，从工具环里摸出最后一颗甘草糖。拆开，塞进嘴里。
甜味在舌尖化开。
他闭上眼，听见父亲的声音在耳边回响：
“别回头。”
车轮碾过一道深坑，金属板在工具环里轻轻震动。
像是在回应。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！