季允初选的餐馆藏在老城的巷弄里，门面不大，烟火气十足。这是她少数能感到松弛的秘密据点之一。选择这里，带着一丝不易察觉的试探——她想看看这位背景优渥的转学生，会如何应对这份平凡的喧嚣。
陆乘风跟在她身后，高大的身形与略显逼仄的环境形成对比。但他脸上没有丝毫不适，只有一种温和的适应感，目光扫过喧闹的食客和油亮的菜单时，带着真诚的好奇。
“试试这个，算是这里的招牌。”季允初声音轻柔，用公筷给他夹了一块油爆虾，动作自然，扮演着一个友善又略带腼腆的同桌。
“谢谢。”陆乘风颔首，动作优雅地剥开虾壳，尝了一口，眼中流露出恰到好处的赞赏，“味道很特别，火候恰到好处。”他的评价具体而不浮夸，显示出良好的教养和对食物的尊重，而非刻意的恭维。
他的坦然和适应，让季允初预备好的、用于应对“嫌弃”或“夸张称赞”的台词没了用武之地。她微微笑了笑，低头小口喝汤。
席间，陆乘风很自然地把话题引向日常，语调温和，不带任何压迫感。“每天都要训练到很晚吗？”他问，语气里是纯粹的关心，像是一个朋友普通的问候。
季允初抬起眼，看到他清澈的目光，里面只有坦率的担忧。她垂下眼睫，语气放得轻缓，带着一丝被巧妙计算过的、让人放松警惕的无奈：“嗯，习惯了就好。”她将真实的疲惫包裹在“乖巧懂事”的外衣下递出去，想看看他的反应。
陆乘风沉默了片刻，没有说空洞的安慰话。他只是看着她，然后用一种很认真的口吻说：“如果觉得很累，或许可以试着找点别的事情转移一下注意力，哪怕只是很短的时间。”
“比如呢？”季允初顺着他的话问，眼神里流露出恰到好处的好奇。
“比如，”他嘴角牵起一个温和的弧度，“听一段完全不同的音乐，或者看一部无需动脑的轻松电影。短暂的抽离，有时候能让人更好地回来面对必须面对的事。”他的建议体贴而成熟，远超普通高中生的范畴，带着一种理解她处境的通透，却又巧妙地没有越界。
这个回答让季允初的心轻轻一沉。他的体贴和敏锐，好得有些不真实。她面上却露出一个恍然又略带感激的微笑：“你说得对，我好像……从来没试过这样。”
就在这时，陆乘风似乎被一点辛辣的汤汁呛到，侧过头低声咳嗽起来，咳得眼尾微微泛红。
季允初下意识地递过茶水，声音里带着自然的关切：“没事吧？”
“没事。”他接过杯子喝了一口，呼吸略显急促，脸色也似乎苍白了一瞬，但他很快调整过来，摆了摆手，笑容有些无奈，“老毛病了，呛到就容易这样，缓一下就好。”
“老毛病”、“容易这样”。这几个词被他用轻描淡写的语气说出来，却像投入平静湖面的石子，在季允初心底漾开一圈细微的涟漪。她看着他快速恢复如常、但唇色仍稍欠血色的脸，一个模糊的念头闪过——他的健康状况，似乎并不像他表现出来的那样充满活力。
但这念头很快被他接下来的动作打断了。他极其自然地将一盘剥好的虾肉轻轻推到她面前：“这个味道很好，你多吃点。”动作流畅而体贴，没有丝毫邀功的意味，仿佛这本就是一件理所当然的事。
那一刻，季允初心里那点微弱的疑虑被这突如其来的、不着痕迹的关怀暂时压了下去。她看着他，扮演出来的柔软里，不小心掺进了一丝真实的怔松。
这顿饭在一种看似轻松融洽，实则暗流微涌的气氛中结束。分别时，暮色渐合。
“明天见，允初。”陆乘风推着自行车，站在路灯下同她告别，笑容被暖黄的光线晕染得格外温柔。
“明天见。”季允初冲他挥挥手，脸上的笑容甜美无害。直到他的背影消失在街角，她脸上的笑意才缓缓褪去，转化为一种深思的平静。
她拿出手机，指尖在屏幕上方停顿良久，最终还是没有按下发送键。
也许，可以再观察一下。她这样告诉自己。
而她并不知道，在拐过街角后，陆乘风缓缓停下了车。他扶着车把，微微弯下腰，深呼吸了几次，才从口袋里取出一个没有任何标签的小药瓶，倒出一粒药片干咽了下去。他仰起头，闭上眼，等待着身体里那阵尖锐的悸动平复。
再睁开眼时，他望向季允初离开的方向，琥珀色的眼眸里盛着一种复杂难辨的情绪——有关切，有欣赏，有一丝不易察觉的歉然，和某种坚定不移的决心。