通政司的青砖官衙里，墨香与陈年纸张的霉味在冬日暖阳中交织，老主事推了推鼻梁上磨得发亮的水晶眼镜，指尖划过最新一版《邸报》清样，眉头拧成了疙瘩。高窗投下的光斑在泛黄纸页上挪动，照亮了末尾那处突兀的专栏——“星语新解”四个字用簪花小楷写就，排版精致得过分，边缘还绣着圈海棠花边，针脚细密灵动，分明是宫里尚服局专做的缂丝纹样。
“胡闹，简直是胡闹……”老主事捻着山羊胡子嘟囔，指尖戳了戳专栏旁的署名：“本栏观点由澹台星郡主提供，由其兄澹台墨执笔整理，旨在童言窥世，博君一思”。可当他瞥见花边角落那只用朱砂绘的打哈欠小猪时，突然一个激灵——那猪的神态、笔触，与太子批阅奏折时随手画的消遣画一模一样，连耷拉的耳朵都分毫不差。他慌忙扶正眼镜，对着小厮大喊：“快！立刻刊印！加印三百份，送东宫一份，各王府、六部衙门都得送到！”
首期《星语新解》的标题堪称石破天惊——《论奏折为什么不能折纸船》。老三澹台墨用堪比策论的严肃口吻写道：“近日观诸臣奏折，多有迂回冗长、言之无物者，字句堆砌如裹脚布，读之令人昏昏欲睡。若将此类奏折折为纸船，恐因‘内容虚浮而实则沉重’，入 water即沉；反观江南水患急报，寥寥数语陈明灾情、所需粮草，言简意赅，折成小船亦能乘风破浪。故郡主曰：说话做事，当学江南急报之务实，勿效裹脚布奏折之空泛。”墨迹未干的纸页上还粘着片橘子味糖纸，边缘齿痕清晰，显然是某个贪嘴娃娃审稿时的“杰作”。
文章侧栏配了幅老大澹台玄的简笔画，笔触虽简却活灵活现：左侧一艘写着“裹脚布奏折”的纸船正往下沉，船舷歪歪扭扭，船头坐着个愁眉苦脸的小官人，怀里抱着堆写满“之乎者也”的竹简；右侧一艘“江南急报”小船扬帆起航，船尾小人挥着船桨，眉开眼笑。最绝的是沉船水域画着三条张牙舞爪的鲨鱼，鱼鳍上分别标着“御史台”“翰林院”“礼部”，看得人忍俊不禁。
《邸报》一经发行，整个朝廷如同被投了颗炸雷！礼部那位以“文辞繁复”自傲的老侍郎捧着报纸，气得手都抖了，当场拍着案几晕厥过去，醒来后哭天抢地：“斯文扫地！东宫这是要毁我朝文脉啊！”几个平日里爱写长奏折的御史也纷纷附和，说要联名弹劾“东宫纵容幼妹亵渎朝政”。
可民间反响却截然相反。江南茶楼里，说书人当天就编了新段子《纸船沉浮记》，把“裹脚布奏折”比作“大水牛掉井里——有劲使不出”，听得百姓拍案叫绝。苏州府的秀才们甚至把专栏文章抄录下来贴在书院门口，当作“行文务实范本”。有个卖炊饼的老汉干脆把“勿效裹脚布奏折”刷在招牌上，还加了句注解“炊饼实打实，说话不绕弯”，生意竟比往日红火了三成。
瑞王党人本想借机发难，可看着民间一片叫好声，又怕被扣上“与民为敌”的帽子，只能暂且按兵不动。瑞王坐在王府书房里，把《邸报》揉成一团扔在地上，绛紫常服的袖口都被气得发颤：“一个奶娃娃的胡言乱语，竟比本王的檄文还管用！”
大雪纷飞时，《星语新解》第二期悄然刊发，标题温情脉脉——《为什么吵架不如分糖吃》。文章以宗室祠堂祭祖时的“糖丸睦族”事件为引子，细腻描述了几个堂兄弟从“互相瞪眼睛”到“分享糖丸笑哈哈”的过程：“前日祭祖，三堂兄与五堂兄因抢福袋争执，郡主以桂花糖丸分与二人，二人食之，竟握手言和。郡主悟曰：世间诸多纷争，皆因心中蜜糖不足。若人人怀中常备糖丸，遇事分享一颗，则戾气可消，和谐可建。此理于朝堂，或可解为：利益之争固然难免，然若能寻得如糖丸般之共同益处——如安民生、固边防，何愁不能化干戈为玉帛？”字里行间似乎还飘着淡淡的奶香，凑近一闻，果然在纸页边缘发现了几个细小的牙印，想必是小郡主审稿时忍不住啃了几口。
这篇文章更是引发了全网热议。边关将领们读罢哈哈大笑，说“这小娃娃比朝堂上那些老狐狸明白”，还特意让军需官给士兵们发了糖丸，说“吃了糖丸，同袍不吵架”；连深宫中的太后都被逗笑了，对着身边嬷嬷说：“这小丫头，倒是个天生当和事佬的料”，还特意让人给小星星送了两盒御制桂花糖。最蹊跷的是，突厥使臣馆驿附近突然冒出好几个卖糖丸的小贩，个个眼珠乱转，看似做生意，实则在打探消息，显然是瑞王派去的人，想从“糖丸理论”里找出东宫的破绽。
瑞王彻底坐不住了。他不能眼睁睁看着舆论被一个奶娃娃牵着鼻子走！当即授意手下，在亲瑞王的私报《朝闻录》上开辟专栏，模仿“星语新解”取名“睿智评谈”，还特意请了位以“古板高深”著称的老学士执笔，想用“高深道理”驳斥“童言稚语”。
可老学士的文章实在让人望而生畏，开篇就是“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”，通篇引经据典，别说百姓看不懂，连不少官员都得翻着《康熙字典》才能读通。茶楼里根本没人传看，有小贩甚至拿《朝闻录》包瓜子，还抱怨“纸太硬，硌牙”。反倒是《星语新解》的拥趸越来越多，连京郊的农夫都知道“小郡主说，说话要像种庄稼——实在”。市井间还出现了仿作《狗蛋评理》，专门用俚语调侃时政，比如“论赋税为什么不能像拔萝卜——越拔越狠”，气得巡城御史天天带着人追查作者，却连个影子都抓不到。
第三期《星语新解》发布前夜，东宫书房的烛火亮了大半夜。老三澹台墨趴在案上奋笔疾书，雪白儒衫的袖口沾着好几块墨渍，活像个逃学后偷偷补作业的小夫子。他面前摊着半块虎符的拓片，那是老二白天从尚宝监“借”来研究的，此刻正对着拓片琢磨标题。
“虎符者，调兵之信也，国之重器也。”他摇头晃脑地写着，笔尖在纸上沙沙作响，“古有窃符救赵，今有……若置鼎镬而烹之，则帅令成羹，三军岂非要喝汤乎？郡主曰：虎符能调百万兵，不能煮出一碗汤，故重物当用在正途，勿作荒唐事。”写到“喝汤”二字时，笔尖一顿，一滴墨汁正好落在上面，洇开的形状活像口小铁锅，看得老三自己都笑了。
“三弟，还在写？”老大澹台玄悄无声息地走进来，玄色劲装带着夜露的寒凉，腰间短剑的银柄在烛光下泛着冷光。他将一份《朝闻录》摊在案上，指尖点着“睿智评谈”专栏标题旁的徽记，“这个标记，你有没有觉得眼熟？”
老三头也不抬地瞥了一眼：“眼熟啊，模仿我们家朱雀纹，画得四不像。”
“不是像不像的问题。”老大的声音沉了下来，“这个标记，和我们在南宫旧宅废墟里找到的残破铜器上的印记，几乎一样。”
烛火“噼啪”爆了个灯花，老三猛地抬头，凑近细看。那确实是个简化的朱雀纹，但朱雀的尾羽却画得格外粗壮，末端还带着尖刺，更像狼尾而非雀羽。他用指尖蘸了点唾液抹在徽记上，诡异的一幕发生了——原本墨色的徽记遇湿变成了血红色，泛着妖异的光。
“是‘狼毒墨’！”老三瞬间想起老四说过的话，这种墨掺了突厥狼毒，遇唾液会变色，“他们在模仿南宫氏的标记，但露了马脚！”
老大从怀中取出一方残破的丝帛，那是先皇后留下的遗物，上面的朱雀纹尾羽被刀划断，断口处染着褐色的血痕，旁边还有极小的批注：“叛族者，改雀为狼”。“母亲当年说过，南宫氏有个旁支投靠了突厥，为表忠心，把族徽改了。”他的眼神凝重起来，“瑞王身边，一定有南宫叛族的人在出谋划策。”
就在这时，窗外掠过一道黑影，翅膀扑棱的声音格外刺耳。“有信鸽！”老二澹台战从房梁上翻下来，动作快如闪电，抬手拉开弹弓，一块肉干“嗖”地射出，精准击中鸽腿。信鸽“噗通”一声掉在地上，老二捡起一看，鸽腿上绑着个铜管，里面藏着张纸条。
纸条上的字迹娟秀却带着颤抖，与《朝闻录》“睿智评谈”的笔迹如出一辙：“七月初七，邸报停刊，地宫开，借舆论乱军心”。
“不好！他们要在《邸报》里藏调兵指令！”老三猛地站起来，手肘打翻了墨砚，黑色的墨汁瞬间染透稿纸。神奇的是，那“虎符炖汤”的标题遇墨变形，渐渐显出几行隐藏字迹：“瑞王欲仿‘窃符救赵’，以假邸报调京郊驻军，调兵符实为诱太子入瓮之饵”。
五个娃娃面面相觑，烛火将他们的影子投在墙上，影子渐渐扭曲，竟隐约形成个展翅的朱雀衔着狼尾的图案，狰狞又诡异。
“追！去通政司！”老大率先冲出去，短剑划破夜幕，留下一道寒光。五个身影如同五只灵巧的狸猫，踩着月色直奔通政司官衙。
刚到官衙后院，就见掌印太监正指挥着几个小太监，把一箱箱《邸报》清样往马车上搬。那太监神色慌张，帽子都歪了，见有人来，吓得差点从马车上摔下来。老二眼疾手快，一把揪住他的衣领：“箱子里藏了什么？”
小太监们吓得魂飞魄散，老二趁机踹开一个箱子，里面除了《邸报》清样，还有十几个用油纸包着的东西。打开一看，竟是闪着寒光的突厥弯刀！老四掏出药粉撒在刀鞘上，粉末遇金属即燃，腾起的烟雾中浮现出瑞王的虚影，咬牙切齿地骂：“一群废物！本王要的是舆论，是军心！野种岂配掌控这些？”
虚影消散的瞬间，马车旁的车辙印里躺着半块调兵符。老大捡起一看，上面的纹路与尚宝监虎符的缺角严丝合缝，在月光下泛着妖异的红光，边缘还刻着极小的“瑞王府”三字。
“原来如此……”老大握紧兵符，指尖泛白，“他们先用《朝闻录》的徽记试探，再想借《邸报》的公信力散布假调兵令，引京郊驻军异动，趁机栽赃太子谋反。”
第二天清晨，第三期《邸报》照常刊发，《虎符为什么不能炖汤》的专栏赫然在目。但细心的人会发现，花边角落的小猪从打哈欠变成了瞪眼警惕的模样，猪蹄下踩着个小小的狼头。京中百姓争相传阅，笑着说“小郡主连虎符不能炖汤都知道，真聪明”，却没人知道，昨夜一场险些酿成兵变的舆论战，已被五个娃娃悄然化解。
瑞王府内，一套精心仿印的《邸报》被狠狠摔在地上。瑞王盯着“星语新解”专栏，用朱笔狠狠圈住，旁批：“童言可畏，甚于刀兵”。墨迹淋漓，顺着纸页往下淌，宛如一道血痕。窗外的雪越下越大，仿佛要将这满室的阴鸷，都掩埋在白茫茫的寂静里。