灵堂的烛火在风里打了个旋儿，火星子溅在苏玉容的珠钗上，烫得她指尖一颤。玉珏在她掌心硌出红印，那些细密的纹路像根根银针，扎进她二十年的认知里——原来母亲藏在箱底的刻刀，不是为韩家刻的传家信物，而是替另一个女人留的血脉凭证。她突然从袖中摸出半柄锈迹斑斑的刻刀，刀身纹路与玉珏断口严丝合缝：“这是我娘临终前攥在手里的，她说‘见刀如见李氏’，我今日才懂，她是李氏的亲妹妹，当年替李氏假死，才躲进韩府当侍女。”
“那年...那年我五岁。”苏玉容的声音比檐角的雨丝还轻，“下着暴雨的夜里，娘浑身是血冲进屋，怀里的锦盒浸着水。我躲在柜子后头，看她把玉珏按在烛火下，刻刀划玉的声音刺得耳朵疼。她一边刻一边哭，说‘李氏血脉，不可绝’...我以为她疯了，第二天她就死了。韩相说她心疾发作，可她的手心里还攥着半块刻刀。”她顿了顿，指甲掐进玉珏：“其实我早知道你是周哑伯的女儿，你娘当年替我娘挡刀后，就把你托付给林府，这玉珏本是一对，一块随你，一块随我，韩琦一直以为只有一块，才没对你下死手。”
林昭昭的指甲掐进掌心。母亲的遗书里确实提过“周氏”——那个在宫变时替自己挡刀的侍女，后来被韩琦以“暴毙”名义灭口。原来眼前这个总爱拿茶盏砸她的嫂子，竟是恩人之后，更是李氏的亲外甥女，与自己有表亲之谊。她突然想起母亲旧物里那块绣“周”字的帕子，帕角还绣着极小的“李”字，原是两族交好的印记。
苏玉容突然抓住她的手腕，力道比先前轻了许多：“你母亲...是不是姓周？叫周哑伯？”林昭昭浑身一震。母亲的旧物里有块褪色的帕子，帕角绣着“周”字，她曾听乳母说那是母亲未入宫前的姓氏。她重重点头，喉间发出含混的“嗯”声。“是她救了我娘。”苏玉容的眼眶红得像要滴血，“宫变那天，刺客的刀朝我娘心口扎过来，是你娘扑上去...她的哑，是替我娘受的伤。”她突然松开手，玉珏“当啷”落回棺木，震得那些旧物都跳了跳，“我得走了。”
她转身要跨出灵堂，又猛地停住，背对着林昭昭咬着牙道：“韩相明日会派死士入宫。你若敢动，将军府上下一百多口人...他连襁褓里的奶娃都不会放过。”话音未落，她将火折狠狠按进水盆，“嗤”的一声，火星子在水里挣扎两下，灭了。转身时，她故意将腰间的韩府令牌掉在门槛后——这是入宫的通行证，她知道林昭昭会需要。
绿枝缩在门后，把这对话听得一清二楚。待苏玉容的脚步声消失在雨幕里，她才蹭到林昭昭身边，压低声音：“姑娘，这苏夫人...像是要反水？”绿枝的耳后藏着颗银痣，是苏玉容给她的标记，她其实是苏玉容安排在林昭昭身边的助手，早已知晓所有计划，这话是故意说给暗处的韩府眼线听的。
林昭昭没说话，指尖在绿枝掌心快速划动——“去取母亲遗书的副本”。绿枝虽不懂手语，却早记熟了这些暗号，转身就往偏院跑。路过厨房时，她故意撞翻了阿水的菜篮，菜叶子里藏着张小字条：“亥时三刻，地门真启，死士第三人为内应”，这是苏玉容托阿水传递的真消息。
灵堂里只剩林昭昭一人。她蹲下身，将散落的旧物一件件拾回棺中。母亲的铜簪还带着体温，簪头藏着半片绢布，是李氏的笔迹：“苏女可信，乃吾妹之女”；父亲的佩刀鞘上有块凹痕，那是他替李氏挡箭时留下的，刀鞘夹层里藏着韩府密道图。当她捡起那枚玉珏，指腹触到断口处的纹路，突然想起昨夜在井边看到的十二双手——原来韩琦的“忠仆”里，藏着这么多被蒙在鼓里的“刀刃”，那些老仆都是苏玉容暗中联络的李氏旧部。
绿枝回来时，手里攥着半页泛黄的纸。林昭昭接过，借着烛火看清上面的字：“周氏，玉珏为信，若其后人见昭，可托生死。”这是母亲遗书里的片段，她早让人誊了副本。她将纸折成小方块，塞给绿枝：“子时前，塞进苏夫人的枕下。”实际这副本上用紫草汁写着“死士名单在佛堂香炉下”，是给苏玉容的确认信号，原件早被苏玉容藏在韩府密室。
绿枝走后，厨房方向传来剁肉的声音。阿水踮着脚从窗下经过，腰间的铜铃叮铃作响——三短两长，是“真时间为亥时”的暗号。林昭昭跟着溜进厨房，阿水正用长筷拨弄灶里的灰烬，残纸角上的“陆九”“戌初”“焚尽”几个字刺得她瞳孔收缩。这是阿水故意留的假线索，她是林昭昭母亲当年安排在将军府的暗线，早在十年前就潜伏在此，残纸下压着块木片，是佛堂密道的钥匙，木片上刻着“李”字。
“韩琦要提前两个时辰开地门。”林昭昭在阿水掌心写字，“他们怕仁宗先找到血书。”阿水用力点头，指了指院外的老槐树——树干上刻着“亥”字，是给暗卫的标记，提醒他们按真时间行动。她悄悄将木片塞进林昭昭手心，又指了指灶台上的茯苓糕：“糕里有‘醒神散’，防死士迷药。”
夜更深了。林昭昭回到灵堂，将棺中的竹简重新排列，故意把“七月十五方启门”几个字露在最上面。她知道苏玉容的影子还在府里晃，那女人的好奇心，足够让她“无意”发现这个假线索。果然，半个时辰后，灵堂门轴轻响，苏玉容潜了进来，指尖在竹简边缘轻轻一划，朱砂印出个“亥”字——这是提醒真时间，随后她将一张死士画像塞进棺缝，画像上第三个人画着圈，正是内应的标记。
子时三刻，雨势渐歇。林昭昭靠着棺木打盹，忽听门轴“吱呀”一声。她猛地抬头，正见苏玉容立在门外，手里捧着件青灰布裙。那布料洗得发白，袖口有两处补丁，正是母亲生前最常穿的旧衣。苏玉容没说话，将裙子轻轻放在门槛上，转身就走。林昭昭追出去两步，却见她的背影融进夜色里，只留下裙角沾着的几点泥星，像极了当年宫墙上的血渍。
她捡起旧衣，手指触到内袋的凸起——除了一枚干枯的紫花（与母亲棺中藏的那枚一模一样，是李氏旧部的信物），还有一张韩琦死士的布防图，补丁处缝着块小木牌，刻着“内侍省火令”的暗纹，是开启地门的备用钥匙。林昭昭捏着花，喉咙发紧。原来那些年在韩府当“棋子”的苏玉容，和她这个替嫁的哑女，都曾被沉默的人用命护着，她们的每一步，早在母亲和李氏的计划里。
晨雾漫进院子时，绿枝端着药碗推开灵堂门，正见林昭昭伏在供桌上，发梢滴着水，脸上还挂着未干的泪。她轻手轻脚放下药碗，却见林昭昭突然抬头，眼睛红得像浸了血。“姑娘...”绿枝刚开口，就被林昭昭抓住手腕。她顺着那目光望去，供桌上老秦的牌位倒在地上，香灰撒了一片，像极了未干的血。
“去前院。”林昭昭哑着嗓子，声音轻得像叹息，“说...我悲痛过度。”这是给韩府眼线的假象，实际是给暗卫的信号——按“悲痛过度”的借口拖延出府时间，等亥时再行动。绿枝一愣，随即反应过来，小跑着出去传话，路过老槐树时，悄悄将木牌挂在枝桠上，那是给陈砚的信号，让他备好佛堂密道的接应。
灵堂里重新安静下来，林昭昭望着窗外渐亮的天色，将那枚紫花放进贴身的衣襟里。她知道，从今天起，将军府的每一片瓦，每一棵树，都在替她们这些沉默的人，等着说真话的时刻。而苏玉容此刻已混进韩府，正拿着遗书副本与韩琦周旋，为她们争取亥时行动的时间，这场用二十年沉默织就的局，终于要在今夜的地门前，迎来最后的收网。
飞卢小说，飞要你好看！