“我今天晚上有手术，不在这儿休息。你之前陪床的那个弹簧床太小了，休息不好，也照顾不好你爸妈。”她补充道，笔尖在纸上划过，沙沙作响。
“照顾不好他们，他们就不能早出院，不能早点出院，我就要多查一个房。”
她依旧没有抬头，不知是不是灯光的错觉，我好像看到她的耳尖似乎有些发红。
我笑着摸了摸纱布，突然觉得，这伤口好像也没那么疼了。
“嗯，谢谢，我去看看爸妈就过来睡。”
回到病房，爸妈都睡了。
月光透过窗户照进来，在地上投下病床的影子。
我坐在床边，看着母亲鬓角的白发，又摸了摸口袋里鬼爷给的存折。
钱要挣，爸妈要养，日子再难，也得往前挪。
只是没想到，在这堆乱糟糟的日子里，竟会有两个姑娘，一个递来消炎药，一个要送早餐。
窗外的树影晃了晃，像在笑我傻。
我起身去到柳清浅的值班室，她已经不在了，估计是去准备手术了。
我合衣躺上那张单人床上，突然觉得，也许不用那么急着否定所有温暖。
至少今晚，额头的纱布是暖的，心里的那块冰，好像也化了点。
——
我妈出院那天，天格外蓝。她攥着柳清浅给的随访表，念叨着“还是家里舒坦”，我爸则一直盯着窗外，看见村口的老槐树就笑：“你妈种的南瓜该结果了。”
乡下的老屋被我翻修过，红砖墙配着青石板院，我妈在院里种的月季开得正艳。
可车刚拐进巷子，我就踩了刹车。
“咋了？”我妈探出头，随即“呀”了一声。
院门口，一个女孩穿着条洁白的连衣裙，裙摆和胸前沾着大片黑红色的污渍，像雪地里泼了滩凝固的血。
她梳着马尾，露出光洁的额头，侧脸线条柔和，可此刻满脸是泪，正踮着脚，用一块百洁布使劲擦着木门。
门板上，几道同样的黑红色痕迹被她擦得晕开，像幅狰狞的画。
我的心猛地一揪——那眉眼，像极了小时候总跟在我身后的白蕊蕊。
可她小时候黑瘦黑瘦的，像只小野猫，眼前这女孩肌肤白皙，眉眼清秀得像水墨画里走出来的，胸前的曲线在湿透的连衣裙下若隐隐现，实在让人不敢认。
“你是谁？”我推开车门，山风带着槐花香扑过来，混着点淡淡的腥气。
女孩回头的瞬间，眼里的惊慌像受惊的小鹿，手里的百洁布“啪”地掉在地上。看清我的脸，她突然愣住，眼泪掉得更凶了：“枫……枫哥？”
真是蕊蕊。
我快步走过去，靠近了才发现，她额角处有一个伤口，沾湿了鬓角的碎发，却因为伤口靠近发缝，远处根本看不出来。
“这咋回事？”我的声音发紧，指尖下意识想碰她的伤口，又怕弄疼她。
“我没事……”她慌忙躲开，低下头盯着自己的裙摆，声音哽咽，“是……是鸡血……”
“鸡血？”
“今天上午，”她吸了吸鼻子，眼泪砸在青石板上，“你……你爱人和丈母娘带着几个人来这儿，说要找你算账，手里提着桶鸡血，说你要是不把林志捞出来，就要泼在门上……”
我的火气“噌”地窜上来。
“我不让她们泼，”蕊蕊的声音越来越小，“我说枫哥不在，有什么事等你回来再说……她们就推我，桶摔在地上，鸡血溅了我一身……”
她顿了顿，抬手摸了摸额角：“她们推我的时候，我头撞在门栓上，流了血……她们看见我受伤流血就吓跑了。”
我盯着门板上的痕迹，又看了看她连衣裙上的污渍，喉咙发紧。
小时候，村里小孩总欺负没爹的蕊蕊，每次都是我把她护在身后。现在我不在，她却拼着受伤，替我守着这个家。
“傻丫头，”我捡起地上的百洁布，扔到一边，“跟你有啥关系？你咋不躲开？”
“不行啊枫哥，”她突然抬头，眼里的泪还没干，却透着股执拗，“咋说这也是你老家。以前都是你保护我，现在我想保护你的家。”
阳光照在她脸上，睫毛上的泪珠亮晶晶的，胸前的湿痕勾勒出青涩却饱满的曲线。
我这才惊觉，当年那个跟在我身后的小黑瘦丫头，已经长这么大了，成了个亭亭玉立的姑娘，可看我的眼神，还像小时候那样，带着全然的信任。
“先进屋。”我站起身，把她往院里拉，“你伤口还疼吗，之前处理过了吗？”
白蕊蕊看了我一眼，随后低下头，点了点头，就跟着我往里走，脚步怯生生的，连衣裙的裙摆扫过青石板，留下淡淡的血痕。
车里的父母早就下了车，我妈拉着蕊蕊的手直叹气：“这孩子，咋这么傻？快让阿姨看看伤着哪儿了。”
我爸皱着眉往门外看：“林家那娘俩，真是欺人太甚！”
我回头看了眼门板上的鸡血印，又看了看蕊蕊泛红的眼眶，突然觉得，有些账，不能就这么算了。
我又看了眼蕊蕊的伤，应该是用毛巾擦过血迹，但肯定没有认真处理过。现在还不是算账的时候，先让父母安心住下，把蕊蕊的伤处理好再说。
蕊蕊被我妈拉着往里走，经过我身边时，她小声说：“枫哥，对不起，我没保护好你家的门……”
我揉了揉她的头发，像小时候那样：“傻丫头，你已经做得很好了。”
她的耳朵瞬间红了，低下头，马尾辫轻轻晃了晃。阳光穿过院门，落在她沾着血迹的白裙子上，像幅有点刺眼，却又让人心里发暖的画。
就在这时，我的背后传来一道喊声。
“小枫啊，你可算回来了，快带蕊蕊去卫生所包扎一下吧，刚才那几个人来闹，蕊蕊受了伤，我怎么劝她，她都不肯走，非说要等你回来。”
我回头看去，就见张婶儿手里提这个篮子往这边走了过来。
“饭也不肯回家吃，生怕叫人又往你家门上泼了东西。”说着她心疼地看了眼白蕊蕊，又从篮子里拿出一碗饭菜，把饭塞进了白蕊蕊的手里。