大家伙儿听见了叶木棉的话，都纷纷开始收拾好自己的东西。有些收拾的快的，就率先起身离开了教室。
“叶老师，明天见。”
“叶老师我走了。”
“叶老师……”
叶木棉发现，今晚这一堂课下来，那些刚开始觉得她没啥真才实学的村民们每个都心服口服，走的时候都规规矩矩的叫她“叶老师”。她觉得她现如今就像在梦里一般，极不真实。
沈苡秋趁着叶木棉发呆的空儿，悄咪咪的从叶木棉的的身后冒了出来。这一下子可把叶木棉吓了一跳。
“苡秋……你吓我一跳。”叶木棉说，“你走路是属猫的吧？咋都没点儿动静？”
“还不是你不认真？”沈苡秋反驳道。
叶木棉闻言，佯装要走。沈苡秋忙拉住她，说：“好了好了，我的错我的错。请叶老师饶了我这一次吧~”
“连你也打趣我？”叶木棉说，“我本来就是赶鸭子上架赶上来的。这浑身上下的本事也就这么多了。”
“这些就足够了。”刘秀琴笑着走过来，说，“木棉，今天你上课的时候在发光耶！你是不知道，我们知青点儿上好几个小伙子可都看上你了，扬言要讨你回家做老婆呢！”
叶木棉作势就要打，沈苡秋忙拦着她。
“苡秋你别拦我，我非得看看秀琴这张嘴还敢不敢胡说！”叶木棉脸颊泛红，伸手想绕过沈苡秋去捉刘秀琴。
刘秀琴笑着往后一跳，躲到课桌后面：“我说的是实话嘛！人家小伙子还夸你讲课的样子像月亮仙子哩！”她故意拖长了调子，眉眼弯弯尽是促狭。
“你还说！”叶木棉又羞又恼，又一时被沈苡秋拦着脱不开身。她便干脆去挠沈苡秋的腰，“快让开苡秋！”
沈苡秋被挠得咯咯直笑，身子一歪却还是张开手臂拦着：“哎哟！叶老师饶命……秀琴快跑呀！”教室里顿时充满了清脆的笑闹声。
三个姑娘你追我躲，绕着课桌转了两圈。叶木棉终于趁沈苡秋不备，一把抓住了刘秀琴的胳膊。刘秀琴立刻讨饶：“叶老师~叶棉棉~是我错啦！我保证再也不乱说了～”她嘴上告饶，眼睛却还冲沈苡秋眨呀眨。
看着两人憋笑的模样，叶木棉自己也绷不住了，“扑哧”笑出声来，佯装凶巴巴地松开手：“再拿我说笑，明晚的课就让你俩来讲！”
“遵命，叶老师~”沈苡秋和刘秀琴说。
笑闹过后，三人在空荡的教室里互相整理被弄乱的衣角和辫子。窗外的风声伴着收拾粉笔盒的轻响，叶木棉心里的不真实感，终是被此刻真实的暖意驱散了。
过了一会儿，刘秀琴和她们告别，回到了知青点——她说知青点的大家要将刚收的红薯切成薯干保存，以免冬天要挨饿受冻。她要去帮忙。而当叶木棉与沈苡秋踏出教室时，墨蓝的夜幕已缀满星子。晚风裹着红薯藤的土腥味扑面而来，远处晒场的灯笼在风里摇晃，将人影拉得老长。
月光浸过的田埂湿漉漉的。几个村民借着风灯的光在刨最后几垄地，锄头落下时发出“噗噗”的闷响。新翻的红薯连泥带藤堆在草席上，篾筐里的块茎还渗着新鲜浆汁，在灯下泛出紫油油的光。王大爷正蹲在地头抽烟锅，烟头明灭间照亮他脚边刚摘下的红薯，最大的足有婴儿脑袋大。
“叶老师下学啦？”老队长拄着锄头直起腰，裤脚沾满湿泥，“尝尝新薯不？”说着用镰刀削开个紫皮薯，脆生生的截面立刻渗出乳白浆液，空气里腾起清甜的草木香。叶木棉忙摆手道谢，沈苡秋却凑近吸溜鼻子：“老队长，这次的真香！还是紫皮儿的红薯呢？一看就知道比上回吃的还饱满。”
两人踩着田埂往回走，晒场那头忽然爆开欢闹。七八个半大孩子围着火堆，火舌正舔着土坑里的焦黑块茎。二狗子用树枝拨出个烤裂皮的红薯，烫得左手倒右手：“叶老师快看！糖汁都流出来了！”裂口处金黄的薯肉冒着热气，焦糖混着柴灰的甜香漫得四处都是。
回到清河村知青点院外，窗根下也堆着白天新收的红薯，月光给它们镀了层银边。墙角灶膛里还焖着几个，沈苡秋扒拉出个温热的，掰开时橙红的薯瓤沙沙作响：“喏，这个还是下午王奶奶硬塞给我的。我去扫盲班之前偷偷塞你们灶里焖着。刚刚好熟了。”
甜糯的热气糊了叶木棉满口，她望着院墙上晃动的竹筛投影——那是刘秀琴他们几个知青在连夜切薯干，菜刀落在砧板上的“噔噔”声规律地响着。
沈苡秋忽然撞她肩膀，促狭地笑：“喂，月亮仙子不赏月？”叶木棉耳朵尖倏地烧起来，抓起块薯皮要扔她，却被晒谷场飘来的山歌截住动作。晚风把村民的笑语、薯干的甜香、柴火的暖意揉成团，轻轻裹住了她心底最后那丝虚浮感。衣兜里那截没吃完的烤薯沉甸甸发烫，像极了刚刚乡亲们唤她“叶老师”时的目光，真实得能烙进掌纹里。
“好了，你快回去吧。时间也不早了。”叶木棉说。
沈苡秋一看天色，忙和叶木棉告别。
时间过得很快，转眼间就到了大雪纷飞的季节。叶木棉和沈苡秋还是雷打不动的每天去扫盲班。现如今，乡亲们在扫盲班学到了好多的东西，进步也很大。这日子，是越来越有盼头。
呼啸的北风卷着鹅毛大雪，肆意扑打着教室糊着旧报纸的窗棂。前几日还喧闹的田埂、晒场，此刻都淹没在一片茫茫的白色里，只偶尔露出被压弯的枯草或某个突兀的草垛尖顶。寒气无孔不入，即便教室中央的土坯炉子烧得通红，发出噼啪的轻响，靠近墙壁的学生们还是不时裹紧棉袄，搓着冻僵的手指。
“注意这题的解法……”叶木棉的声音清晰有力，粉笔在黑板上写下工整的算式。她呵出一口白气，裹了裹身上刘秀琴硬塞给她的、半旧的军绿色棉大衣。底下，一张张黝黑淳朴的面孔仰着，专注地望着黑板，呼出的白雾在他们面前短暂氤氲开，又被吸进去。当初那份不真实感早已无踪，她习惯了村民信赖的眼神，习惯了“叶老师”这个称呼里沉甸甸的分量。风雪似乎将这方小小的天地与外界隔绝，炉火烘烤下红薯特有的甜香混杂着淡淡的煤烟味，竟奇异地混合出一种令人安心的气息。
下课的铃铛被老队长亲自敲响——那是用一节废钢管改的，声音有些闷，但穿透了风雪。
大家伙儿像往常一样收拾东西。
“叶老师，乡亲们，路滑。大家伙回家要小心些！”老队长披着一身雪站在门口，像个雪人，他指了指教室角落地上的几个大箩筐，“刚炕好的薯干，一人抓一把捂兜里，路上垫吧垫吧！”
人群立刻涌向箩筐，教室里响起窸窸窣窣的声响和快活的议论。这薯干，正是几个月前大家合力切开、晾晒、贮藏的那些红薯。此刻金黄或深褐的薯干，硬邦邦的，带着阳光和火炕赋予的独特焦甜和韧劲，是冬日最踏实的慰藉。
“叶老师，您也拿点！”二狗子挤过来，不由分说将几大块塞进叶木棉围裙的大口袋里。
最后离开的是刘秀琴和沈苡秋。秀琴帮叶木棉归拢好讲桌上散乱的作业本——那上面红勾渐渐多起来。
“可算下雪了，”秀琴看着外面的雪，说，“这雪看着大，却也能冻得死地里的害虫哩，等开春，咱们两个村的收成准错不了！”她依旧咋咋呼呼，却透着庄稼人对风雪的天然接纳。
沈苡秋挽住叶木棉的手臂准备拉她一起回去，顺便压低声音，坏笑着凑近：“叶老师——哦不，月亮仙子，”她特意学着刘秀琴当初促狭的腔调，“现在村里可不止小伙子夸你是雪天里头的亮光呢！”
叶木棉这次没恼，只走出去抓起一把雪沫作势要往沈苡秋脖子里灌，笑骂道：“你这张嘴啊！再胡咧咧，今晚的识字作业加倍！”
两人笑闹着推开教室厚重的门板，寒风裹着大片雪花瞬间涌了进来。风灯的光晕在漫天飞雪中艰难地撑开一小片昏黄，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的闷响。远处知青点透出的微弱灯火，成了这片素白天地里唯一温暖的路标。叶木棉紧了紧衣领，衣兜里沉甸甸的薯干散发出温暖朴实的香气。她回头望了一眼教室窗口透出的、被风雪迅速模糊的橘黄色炉火光亮，心里满是扎实的暖意，那真实的感觉，比夏夜里灼烫的烤红薯更厚重，深深扎根在这风雪呼啸的沃土里。
回到家，沈苡秋脆生生地喊：“爹，我回来了！”
沈苡秋等了一会儿没见着自家老爹跟往常一样笑眯眯出来接她，便知道：自家老爹这肯定是又想大儿子了。便慢慢走近了沈家泽的房间。
“爹，我回来了。”沈苡秋说。