刘唐被收服第三日，晨雾未散时，内寨突然传来摔茶盏的脆响。
晁盖蜷在竹榻上，左手死死抠住床沿，指节泛出青白。
右肩旧箭伤处像被烧红的铁钎反复戳刺，痛得他额头渗汗，连喘息都带着嘶鸣。
昨夜他强撑着去演武场看喽啰练刀，北风卷着沙粒打在伤处，当时只觉发闷，谁承想今晨起夜如厕，刚扶着门框就眼前发黑，差点栽进尿桶。
“天王！”守夜的老卒端着药碗冲进来，见他汗湿中衣，药碗“当啷”掉在青砖地上，“小的这就去请韩先生！”
韩伯龙来得极快，药箱都没来得及解，搭脉的手刚放上晁盖腕间，便皱起眉头。
他掀起晁盖右肩衣襟，旧疤呈暗紫色凸起，周围皮肤泛着不寻常的青灰——那是当年曾头市毒箭的余毒，本该用三年蛇蜕、五钱麝香慢慢拔，可晁盖偏要每日喝烈酒驱寒，又总在寒夜独自去旧聚义厅烧旗，毒气早顺着血脉往心肺里钻了。
“箭毒未清，忧思过重。”韩伯龙退后半步，声音放得极轻，“须得静养百日，禁动怒，禁风寒，每日按时服药......”
“百日？”晁盖突然笑出声，震得胸口发疼，“你当老子是深宅里的老夫人？
梁山的粮草要查，水军的新船要验，哪个不用老子盯着？“他挣扎着要坐起，右肩却像被人用锤子猛砸，疼得倒抽冷气，”去把宋押司请来——“
话音未落，门帘已被掀起。
宋江捧着青瓷药罐跨进来，身后跟着提食盒的小喽啰。
他穿了件深青棉袍，袖口用金线绣着云纹，比往日多了几分郑重：“天王这是说的哪里话？
您为梁山流的血，够染透半面聚义旗了，今日该歇一歇。“
晁盖盯着他腰间晃动的鱼符——那是前日军议堂新制的，刻着“代掌军政”四个小字。
药罐里飘出当归的甜香，他突然觉得恶心：“你巴不得我死。”
宋江将药罐放在案上，揭开盖子，白雾腾起模糊了眉眼。
他伸手握住晁盖发烫的手腕，掌心的温度让晁盖想起二十年前在东溪村赌坊，自己替这小吏挡过一记闷棍。“天王若信我，何不暂交军务？
等您康复了，这印信、鱼符，我双手奉还。“他声音发闷，像是真动了情，”您看这药膳，是我让厨房用太行山的野山参炖的......“
“滚！”晁盖甩开他的手，有些恼了，他恼宋江也恼自己，药碗被带得晃了晃，褐色汤汁溅在宋江袍角，“老子的命，不用你操心！”
宋江垂着头退到门边，棉袍上的污渍像块深褐色的疤。
他转身时，晁盖看见他眼角泛红，倒像是被骂的人受了天大委屈。
次日卯时三刻，军议堂的铜钟响了九下。
林冲踩着霜花走进议事厅，靴底在青石板上发出清脆的响。
五军统制的位置早被占满：阮小二搓着冻红的手，刘唐缩在角落啃冷馍，李逵抱着双板斧坐在门边，斧刃映出他绷紧的下颌。
韩伯龙站在宋江身后，抱着一摞账册，封皮上都盖着“军议堂”的朱印。
“今日议题。”宋江拍了拍案上的青铜虎符，“寨主养病期间，军政诸务由军议堂代行。
每月初一禀报病情，初三议政。“
堂内静得能听见炭火噼啪。
林冲望着宋江案头那方“梁山之主”的大印——晁盖的印信不知何时已被移到此处，包印的红绸还带着折痕。
他张了张嘴，想起三日前左营火排成“品”字时，宋江站在山脚下望过来的眼神，像极了当年曹操望着官渡战场的模样。
“林统制有话说？”宋江突然抬眼。
林冲摸了摸腰间断鞘的剑柄。
那是他在山神庙劈门时崩裂的，至今未换。“末将......无异议。”他听见自己的声音，像是从很远的地方传来。
李逵的板斧在地上磕出火星。
他目光扫过阮小二泛白的指节，扫过刘唐攥紧的馍渣，扫过堂外飘起的《安主谣》——乐和的嗓子清亮，“宋公明月照山梁”那句，被山风送进议事厅，撞在每个人心口。
第三日辰时，晁盖裹着旧皮裘出了内寨。
他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
右肩的疼顺着脖子窜到太阳穴，眼前总泛着金星。
可他必须去军议堂——昨夜他翻出压箱底的虎符，那是当年王伦留下的，本想等宋江露出反骨时用，如今看来，再不用就没机会了。
转过演武场，他看见屯田司前围了一圈喽啰。
韩伯龙站在条凳上，举着件新棉袍：“持军议牌者优先！”几个小喽啰挤上前，胸前的铜牌闪着光——那是军议堂新制的，刻着姓名、职位、所属营寨，凭牌领粮、换甲、调岗，比从前的口谕管用十倍。
“天王！”一个圆脸小喽啰认出他，慌忙行礼，却不敢靠前。
晁盖伸手去摸条凳上的棉袍。
韩伯龙突然躬身挡住：“天王之衣，已由军议堂专备，请至内寨领取。”他笑得很恭谨，可身子绷得笔直，像堵墙。
晁盖的手悬在半空。
风卷着几片碎纸吹过他脚边，是前日烧旗时没烧尽的“晁”字残片。
他突然想起二十年前，自己带着十几个庄客劫生辰纲，阮家兄弟划着小船来接应，刘唐扛着朴刀翻墙头，那时候多痛快啊，哪有什么军议牌、虎符印？
当夜，林冲在军议堂值宿。
他靠在廊柱上，望着月亮从东山爬到中天。
巡夜的梆子声敲过三更，他正打算回屋，忽见墙根下闪过两道黑影。“什么人？”他抽出半截剑，寒光映出两个喽啰的脸——是晁盖的亲随，一个捧着装酒的瓦罐，一个揣着用油纸包的东西。
“林统制！”捧瓦罐的喽啰声音发颤，“我们给您送......”
“搜。”林冲打断他。
油纸包打开时，他的手猛地一抖。
信是晁盖亲笔，墨迹未干：“阮小二亲启：暗藏火油于粮仓，若宋江篡位，即焚寨以抗。”字迹歪歪扭扭，最后那个“抗”字拖得老长，像是写的时候咳得厉害。
林冲捏着信的手在抖。
他想起山神庙里那把火，烧了草料场，也烧了他对朝廷的最后一点念想。
若这把火烧了梁山，烧了前军刚种下的冬麦，烧了左军练了半年的三叠阵......他不敢想。
“回内寨。”他把信重新包好，“我亲自送。”
内寨的灯还亮着。
晁盖靠在床头，手边摆着半坛酒，酒坛上沾着血渍——他又咳血了。
见林冲进来，他先是一怔，随即冷笑：“来拿老子的命？”
“末将曾为八十万禁军教头。”林冲将信拍在案上，声音像冰锥，“最知兵变之祸——若天王毁梁山以全名，非英雄，乃祸首。”
晁盖盯着那封信，突然笑了。
他笑出了眼泪，笑出了血，染红了胸前的衣襟：“......我只剩这寨名了。”
五日后，宋江又进了内寨。
晁盖坐在窗前，手里捏着一截烧焦的聚义旗布。
旗上的“替天行道”只剩半拉“道”字，边缘被火烧得卷曲，像朵黑色的花。
他整个人瘦了一圈，连腮帮都陷下去，见宋江进来，只木木地抬了抬眼。
“天王若愿。”宋江的声音放得很轻，“可留‘梁山共主’之名，享岁禄千石，不涉政事。”
窗台上的积雪开始融化，水滴答滴答打在青石板上。
晁盖望着那截旗布，想起当年他们在聚义厅立誓，想起林冲劈了王伦的刀，想起宋江刚上山时那副唯唯诺诺的模样。
他闭了闭眼，终于点了点头。
宋江退出门时，乐和的胡琴响了。
《归山曲》的调子慢悠悠的，“松风伴我度残年”那句，飘进内寨，飘上梁山，飘进每个喽啰的耳朵里。
林冲立在廊下，望着晁盖佝偻的背影，对身后的曹正轻声道：“......他不是败给宋公明，是败给这世道。”
山门外，宋江望着军议堂前五军列阵。
前军的屯田卒穿着新棉袍，左军的三叠阵排得整整齐齐，水军的新船在山下的湖里荡开波纹。
五军统制齐呼“拜见军议使”，声浪撞得山门的铜铃叮当响。
他望着军议堂斑驳的木柱，想起昨日让人量的地基——旧堂太小了，该扩一扩。
“名分未定，实权已归。”他对着山风低语，“下一步，该立国了。”
当月末，有工匠抬着木料进了梁山。
他们扛着的木牌上写着“重修军议堂”，为首的老木匠摸着柱子叹气：“这堂啊，怕是要盖成金銮殿的模样。”