烛火在军议堂梁上投下晃动的影子，宋江的手指无意识摩挲着案角刻痕，那是他初上梁山时，晁盖亲手刻下的“聚义”二字。
此刻窗外传来乐和的歌声，《定军心》的调子混着夜巡的鼓角，像根细针直扎进耳膜。
“一令出山门，万军踏云奔......”乐和的嗓子本就清亮，此刻又刻意提了气，音波撞在寨墙上嗡嗡回响。
宋江抬眼望向外间，李逵正披着黑氅立在廊下，板斧柄上的红绸被夜风吹得猎猎作响，十步一岗的前军精锐举着火把，火光里能看见他们腰间悬着的记名册，凡私议“旧约”者，皆要记名上报。
“哥哥，刘唐还在水寨。”戴宗掀帘进来，湿发上沾着江雾，“小乙说他在阮小七船上待了半个时辰，声音压得低，但‘子时、军议堂’这几个字还是漏了。”
宋江嗯了一声，目光落在案头未拆封的密报上。
林冲归营后，左军的灯火直到子时才灭，他知道那杆断鞘剑此刻该正压在黄绸荐书上，那是晁盖当年为他写的“林教头忠勇可托”。
老卒说林冲在帐里来回走了三圈，最后把剑往案上一磕，剑鞘裂了道新缝。
“去把乐和的弦调低点。”宋江突然开口，“再加段‘若问谁为主，旗指北斗尊’的副歌。”戴宗领命要走，他又补了句：“让前军巡到水寨时，火把举高些。”
外间的歌声果然变了，尾音里多了丝金石之音。
宋江摸出火折子，将案上半张伪信残页点燃。
火光映得他眉骨发亮，想起林冲劈信时那声“斩”字，斩的何止是信纸？
是梁山旧有的江湖规矩，是晁盖用兄弟情义织就的网。
“哥哥，林统制营里熄灯了。”李逵掀帘进来，斧刃上还沾着星点草屑，“小的让前军多绕了左营三圈，听见里面有东西烧着的动静，像是绸子。”
宋江的指节在案上轻轻叩了两下。
林冲烧的该是那封黄绸荐书，旧主的恩义终究要在新主的霸业里化成灰。
他起身走向窗边，月光漫过寨墙，左军营火明明灭灭，竟隐约排出个“品”字，那是他前日教的军阵暗号，心归者自会懂。
次日辰时的阳光刚爬上聚义厅飞檐，晁盖的脚步声就砸在了左军大营外。
他裹着褪色的玄色披风，腰间玉牌撞在门柱上，“当啷”一声响。
“天王。”李逵抱着板斧跨前半步，斧刃在阳光下划出半道弧，“军议有令，统制操演未毕，不得擅离。”
晁盖的脸瞬间涨得通红，手指几乎戳到李逵鼻尖：“我是寨主！你当这梁山还是他宋江的？“
“哥哥说了，军中只认印，不认人。”李逵咧嘴笑，露出两颗虎牙，“您看那印，”他抬斧指向校场，林冲的银甲正泛着冷光，五百步军列成三叠阵，最前排的阮小二举着令旗，旗子上“林”字被风吹得猎猎翻卷。
鼓号突然炸响，第一叠枪兵前刺，第二叠盾兵跟进，第三叠弩手张弦，竟比前日演练时快了半刻。
晁盖望着阮小二腰间那柄他亲手送的鱼肠剑，此刻正乖乖别在腰带里，跟着主人的步伐一起一伏。
“好个三叠阵......”晁盖喉咙发紧，转身时披风扫过营门木柱，震落几片陈年漆皮。
他走得极快，靴底碾碎了满地松针，却没看见林冲在演武台上望过来的目光，那眼神像块淬了冰的铁，再不是当年雪夜上梁山时，在他帐前跪了半夜的温驯模样。
当夜的水寨飘着薄雾，刘唐的船桨搅碎了月光。
他猫着腰钻进阮小七的舱房，酒气混着鱼腥味扑面而来：“七哥，那宋江太狠，咱们得......”
“得什么？”舱底突然响起时迁的尖嗓子，刘唐惊得撞翻酒坛，瓷片割破了手背。
时迁从草堆里钻出来，手里攥着个铜筒，那是专门录人说话的机关。
“完了。”刘唐膝盖一软，酒坛碎片扎进肉里他都没知觉。
他望着时迁消失在雾里的背影，突然听见高台上飘来乐声。
《孤雁吟》的调子悲切，“翅折难归群，声断寒江滨”，这是宋江在点他呢。
等李逵的火把照亮码头时，刘唐正蹲在缆桩旁发抖。
他望着宋江腰间的军议大印，突然想起二十年前，晁盖带着他劫生辰纲那天，也是这样的月光。
那时候晁盖拍着他肩膀说：“唐儿，跟着哥哥，咱们闯个痛快。”
“你随天王二十年，可曾见他开一田、立一法、练一兵？”宋江的声音像根针，扎破了他二十年的梦。
刘唐张了张嘴，却想起这半年来梁山的变化，前军开始屯田，左军练出了三叠阵，连他管的水军都有了新船谱。
晁盖还是爱摆酒，可酒桌上的话题从“杀赃官”变成了“怎么守城池”。
“旧约可焚，人心不可焚。”宋江将那封他亲笔写的原信投进火盆，火星子溅到刘唐脸上，“留，水军副统制；走，我放你生路。”
刘唐突然哭了，像个被拆了窝的老狗。
他重重磕了三个头，额头撞在青石板上“咚咚”响：“我......我愿留。”
三更天的山崖风大，林冲的披风灌得像面旗子。
他望着军议堂的灯火，李逵押着刘唐的影子被火把拉得老长，而宋江正举着酒坛给归降者斟酒，那坛酒是他前日亲手酿的“定军春”。
“师父，天王今夜没进膳。”曹正的声音从身后传来，“老卒说他在旧聚义厅烧了一堆旧旗，火光照得窗户通红，他蹲在旁边咳嗽，咳得整面墙都在抖。”
林冲的手死死攥着剑柄，断鞘处硌得掌心生疼。
他摸出怀里的黄绸，那上面的字早被摩挲得褪了色，此刻在篝火里蜷成个橘红色的团。
火星子窜起来时，他想起晁盖第一次见他时说的话：“教头来了，梁山就有了脊梁。”
可脊梁要撑的，不该是座摇摇欲坠的草棚。
“非我不义，是时势不容回头。”林冲对着山风说出这句话，声音被吹得七零八落。
他转身时，看见左军营火已经排成了“品”字，那是向军议堂效忠的暗号。
山脚下，宋江立在高台边缘。
夜风吹起他的衣摆，他望着左营方向的火光，唇角微微扬起。
远处传来更夫的梆子声，敲过三更。
“天王该歇了。”宋江轻声说，像是对风，又像是对自己，他知道自己该有个决断了。
旧聚义厅里，晁盖揉着胸口慢慢直起腰。
方才那阵咳嗽太狠，他摸到背心上黏糊糊一片，是血。
箭伤处的旧疤在发烫，像有团火在骨头里烧。
他望着炭盆里未燃尽的“晁”字旗角，突然想起林冲劈信时的眼神，冷得像当年风雪里，他在山神庙看见的那把火。
更鼓声里，他听见自己喉咙里发出一声叹息，轻得像片落在火盆里的灰。