军议堂内，空气仿佛凝固成了冰。
奇袭大胜的喜悦，在宋江宣布设立“军议使印”的那一刻，荡然无存。
那方小小的铜印，此刻在众人眼中，比千军万马更具压迫感。
“五军既立，当有统一军令。自即日起，所有调兵文书须加盖‘军议使印’，无印者视为伪令。”宋江的声音不大，却字字如锤，砸在每个人的心头。
豹子头林冲垂下眼帘，握着椅柄的手指微微收紧。
他看得分明，这哪里是统一军令，这分明是在削藩集权，将五军兵权尽数收拢于他宋江一人之手。
此举，与架空天王晁盖何异？
然而，大战方歇，人心思定，若因军令协调不畅再出纰漏，谁也担不起这个责任。
他选择了沉默，但这份沉默，却像一根针，刺得他浑身不自在。
消息如风一般传遍了整个梁山。
水军大寨内，“砰”的一声巨响，阮小二将一个硕大的酒坛狠狠砸在地上，赤红着双眼怒吼：“欺人太甚！这是要将天王哥哥架在火上烤！没了兵权，天王还叫什么天王！”
“二哥息怒！”一旁的“赤发鬼”刘唐脸色铁青，一把按住还想再砸东西的阮小二，“光发怒有何用？宋江如今势大，新来的弟兄只知他及时雨，哪里还记得咱们当初聚义的初心！”他眼中闪过一丝决绝，“不行，不能就这么算了！我要写一份‘旧约书’，请当年追随天王哥哥上山的老弟兄们一同署名，重申聚义盟约，让所有人都看看，这梁山泊，究竟是谁的天下！”
夜色如墨，旧聚义厅的废墟上，只有几根残存的木柱在夜风中呜咽。
这里曾是他们大口吃肉、大碗喝酒的起点，如今却只剩一片凄凉。
晁盖就在这片废墟中，点起了一支残烛。
“林冲兄弟，你来了。”晁盖的声音带着一丝沙哑。
林冲默然走近，看着那跳动的烛火映照在晁盖沧桑的脸上，心中五味杂陈。
“坐。”晁盖指了指一块还算平整的石墩。
他从怀中小心翼翼地取出一封用黄绸包裹的信件，绸布的边缘已经磨损得起了毛边。
“我知你林冲，最重一个‘义’字。这东西，我一直替你收着。”
他将黄绸缓缓展开，露出一张泛黄的信纸。
烛光下，“王进亲笔”四个字刺入林冲眼中，让他浑身一震。
这……这是当年他的恩师，八十万禁军教头王进，亲笔为他写的举荐书！
正是凭着这封信，他才得以平步青云，进入禁军，实现了毕生的抱负。
后来家破人亡，他以为此物早已遗失，没想到竟一直在晁盖这里！
林冲颤抖着伸出手，指尖触碰到那微凉的纸张，仿佛触碰到了自己早已逝去的青春与荣耀。
一滴滚烫的泪，砸在了信纸上，迅速晕开一小片墨迹。
“兄弟”晁盖长叹一声，声音里充满了无尽的疲惫与悲凉，“但我能给你的……是咱们梁山的初心。是当年我们这些被逼上梁山的苦命人，相互扶持、不分彼此的那份情义。你，还记得吗？”
林冲低着头，一言不发。
他能感受到晁盖话语中的真诚与期盼，也能感受到那封举荐信的滚烫分量。
良久，他深吸一口气，郑重地将那封信收入怀中，贴着胸口，那里是他心脏跳动的地方。
但他终究没有做出任何承诺，只是对着晁盖深深一揖，转身没入了黑暗之中。
三日后，一个刘唐的亲信喽啰，怀揣着那份凝聚了旧部心血的“旧约书”，悄悄动身，前往各营联络。
然而，当他途经水军营外围的必经之路时，一道黑影如旋风般卷来，铁塔似的李逵挡住了他的去路，二话不说，劈手夺过了他怀中的密信。
信，很快被送到了宋江的书案上。
宋江展开信纸，逐字逐句地看着，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。
“好一个旧约书，好一个重申盟约。”他将信纸放下，心中有了计较。
宋江对身后的“鼓上蚤”时迁吩咐道：“时迁兄弟，劳你取些上好的火油和一只空酒坛来。”
时迁不解其意，但还是迅速照办。
宋江随即命人取来笔墨，将那封“旧约书”上的内容，一字不差地誊抄在一张极薄的纸上。
写完后，他却并未停笔，而是在末尾添上了一句惊心动魄的话——“若宋江专权，即焚寨投官，另寻出路。”
随后，他让时迁模仿刘唐的笔迹，将这篡改过的内容，重写了一遍。
时迁的手段出神入化，仿写的字迹与原信一般无二，根本看不出破绽。
宋江满意地点点头，将这封伪信卷成一个细小的纸筒，小心地放入空酒坛的底部，再命人以火漆蜡封，做得天衣无缝，仿佛是一坛从未开封的陈年老酒。
做完这一切，宋江又唤来“铁叫子”乐和，低声吩咐了几句。
当夜，水军大寨外的酒坊边，便响起了乐和悠扬的箫声。
他吹奏的，是一曲新谱的《旧梦谣》，曲调哀婉，歌词更是似是而非，在喽啰们中间若有若无地流传：“……天王昨夜登高望，遥指故里是家乡。金银散尽皆无怨，不恋山头恋稻香……”
一时间，人心惶惶。
那些不明真相的喽啰们议论纷纷：“听说了吗？天王爷想家了，准备散了山寨，带老兄弟们回乡养老呢！”“真的假的？那我们这些人怎么办？”恐慌和不安，如瘟疫般在底层蔓延。
次日清晨，宋江在一众头领的簇拥下，“偶然”巡视到了水军大营。
他与将士们亲切交谈，嘘寒问暖，一派礼贤下士的模样。
走到一处堆放酒水的角落，他忽然停下脚步，指着那只被动过手脚的酒坛，故作好奇地问道：“咦？这坛酒为何封得如此奇特？”
一名心腹立刻上前，敲开蜡封，一股浓烈的酒香混杂着火油的刺鼻气味扑面而来。
宋江皱了皱眉，让人将酒倒出，那枚藏在坛底的细小纸筒，便“当啷”一声滚落出来。
“这是何物？”宋行大惊失色，亲自捡起纸筒，展开一看，脸色瞬间变得惨白。
半个时辰后，紧急军议的钟声响彻云霄。
军议堂内，气氛压抑到了极点。
宋江将那张薄纸重重拍在案上，声色俱厉：“众位兄弟！我宋江自上山以来，一心只为壮大梁山，为众兄弟谋个出身！可如今，却有人心怀叵测，意图分裂山寨，散我梁山，携众归隐！”
林冲上前一步，定睛看去，那熟悉的笔迹，狂放不羁，确是刘唐亲笔！
可当他看到信末那句“若宋江专权，即焚寨投官”时，脑中“嗡”的一声，如遭雷击。
不对！
这绝不是刘唐会说的话！
刘唐性子再直，也绝无可能做出投官这等背信弃义之事！
他猛然抬头，正对上晁盖惊怒交加的眼神。
“此非我意！绝非我意！”晁盖豁然起身，指着那封信，气得浑身发抖，“宋江！你……你这是栽赃陷害！”
宋江却不与他争辩，反而露出一副痛心疾首的模样，对着满堂头领悲声道：“天王哥哥若是不信我宋江，大可罢了我这军议使之位，另择贤能！我宋江绝无二话！但是……梁山数万兄弟的身家性命，三军不可一日无令，大局不可一日不稳啊！”
他这番话说得情真意切，以退为进，瞬间将自己置于了为大局忍辱负重的道德高地。
全场死寂。
林冲环顾四周，右侧，李逵那双牛眼死死盯着晁盖，右手已经握住了腰间的板斧斧柄，仿佛下一刻就要血溅当场。
而他的身后，左军的将士们，那一双双灼热的眼睛，全都聚焦在他的身上，等待着他的决断。
一边是恩重如山、代表着“旧义”的晁盖天王。
一边是手握大势、代表着“新规”的宋江公明。
退，是情义的深渊。进，是权力的洪流。
林冲的呼吸陡然变得沉重。
他想起了那封被自己贴胸收藏的举荐信，想起了晁盖在废墟中的悲凉叹息。
但他也想起了自己家破人亡的惨剧，想起了高俅那张得意的脸，想起了这乱世之中，没有铁腕军令，便只有任人宰割的份！
“噌——”
一声清越的剑鸣，打破了堂上的死寂。
林冲缓缓抽出了那柄陪伴他历经生死的断鞘长剑。
剑身在堂前透入的光线下，反射出森然的寒芒。
他没有走向晁盖，也没有走向宋江，而是走到了大堂中央，走到了那封伪信之前。
他举起剑，对着那张薄薄的信纸，猛然一劈！
“刺啦！”
信纸应声而裂，被一分为二。
林冲收剑回鞘，声如寒铁：“军令如山，岂容私书乱纲！梁山大业未成，何谈归隐？何谈私情！”他猛然转身，对着宋江单膝跪地，抱拳喝道：“末将林冲，请命！左军上下，自即日起，只听军议使调遣！违令者——”
他顿了顿，眼中杀气毕露。
“斩！”
一个“斩”字，如平地惊雷。
“末将附议！”“旱地忽律”曹正第一个拔出腰刀，高声附和。
紧接着，病尉迟孙立、小尉迟孙新、母大虫顾大嫂……五军统制中的新晋头领们，纷纷起身，拔刀行礼，声震屋瓦：“我等愿听军议使调遣，违令者斩！”
声浪排山倒海，彻底淹没了晁盖最后的希望。
他踉跄着后退一步，靠在了冰冷的柱子上，难以置信地指着那个曾被他寄予厚望的身影：“林冲……你……你也信他？”
宋江缓缓走上前，扶住摇摇欲坠的晁盖，目光却越过他的肩膀，望向那被劈成两半的信纸，轻声说道，那声音只有他和晁盖能听见：
“天王，不是他信我。”
“是时势——已不容回头。”
夜风穿堂而过，吹得案上那半盏残烛火光狂舞，最终“噗”的一声，彻底熄灭。
堂内陷入一片幽暗，只剩下兵刃反射的冷光，和一颗颗在黑暗中变得叵测的人心。
大局已定，胜负已分。
然而，宋江的脸上却没有丝毫胜利的喜悦。
他静静地站在那里，看着满堂或激昂、或敬畏、或恐惧的脸庞，眼神深邃得如同古井，仿佛这一切，都仅仅是一个开始。
风暴的高潮已经过去，但风暴过后，如何收拾残局，如何安抚那些被惊动的猛兽，才是真正考验手段的时刻。
那被斩断的，不仅仅是一封信，更是梁山泊再也无法弥合的裂痕。
而此刻，他需要做的，不是追杀穷寇，而是用一种更温和、却也更具力量的方式，将这道裂痕，彻底焊死。