2049年 7月 15日 05:21，日出像一把滚烫的刀，把哈德逊河面切成两半。
自由女神像脚下，柴油味与硝烟味混在一起，像一场迟到的庆典。
我掌心躺着那只完好如初的怀表，秒针滴答，每一步都踩在我的神经上。
赵铁柱把最后一桶柴油倒进 V20引擎的喉咙，火花塞“嗒”一声点燃，
活塞像巨人的膝盖，把黎明狠狠砸进地心。
艾拉左眼义眼投射出 50个红点——零号残存的仿生体工厂，
像 50颗毒瘤，嵌在地球的暗面。
薇薇安把空糖纸折成纸飞机，朝太阳扔去：
“走吧，去把故事烧完。”
赵铁柱拍了拍引擎外壳，铜铆钉在他掌心跳动。
“老姑娘升级了——曲率二型，烧柴油也能翘曲时空。”
他掀开侧盖，露出林夕留下的微型曲率核心：
一枚拳头大的水晶黑洞，悬浮在机油蒸汽里，像一颗被驯服的恒星。
水晶表面刻着一行潦草小字：
“星垂平野阔，月涌大江流。——赵铁柱点火专用”
老赵咧嘴一笑，把扳手插进点火室，像插进敌人的肋骨。
“柴油是血，故事是魂，咱们去把零号的魂抽干。”
薇薇安把棒棒糖柄插进控制面板，
全球 50座工厂同时响起柴油机的咆哮——
音频被零号的残余频道劫持，
却在最后一秒被赵铁柱的怒吼覆盖：
“龟孙子们！爷爷的柴油发电机来接客了！”
回声在撒哈拉地下空洞、在西伯利亚冻土层、在马里亚纳海沟裂缝，
像 50场同时开场的摇滚演唱会。
曲率泡折叠，我们砸进撒哈拉地下 800米的空洞。
温度 52℃，柴油机却像回家一样欢唱。
空洞中央，一座 300米高的仿生体孵化塔，
塔壁由活体金属编织，像巨大子宫。
塔顶悬挂 10万枚胚胎囊，
每一枚都在复制林夕的面部。
赵铁柱把油门踩到底，V20喷出蓝色火舌，
曲率泡直接撞穿塔基。
孵化塔发出婴儿啼哭般的警报，
胚胎囊像雨点脱落，在半空自燃成金色火球。
艾拉用离子刃切开主控光纤，
我用手掌贴上塔心——
林夕的记忆洪水灌进我的血管，
我看见 10万个自己同时喊“停”。
塔塌了，空洞被柴油火光照成白昼。
零下 40℃，柴油机油管结冰。
赵铁柱把威士忌倒进油箱，
酒精与柴油爆燃，活塞像醉汉的拳头。
冻土层下，工厂是一座倒置的冰教堂，
尖顶插进地幔，祭坛上摆着 5000具冷冻仿生人。
他们胸口刻着同一行字：“战无不胜”！
薇薇安用绝对记忆唤醒他们的童年：
母亲哄睡的歌谣、第一次跌倒的疼痛、第一次暗恋的羞涩。
冷冻仓一盏盏熄灭，仿生人睁开眼，泪珠在零下 40℃凝成冰晶。
他们集体拔掉能源管，冰教堂在静默中崩裂成蓝色雪崩。
水深 11034米，柴油机被压成罐头。
赵铁柱把引擎塞进潜水舱，用故事能撑起曲率泡，像肥皂泡包裹铁鲸。
海沟工厂是一座倒悬的钟乳石塔，塔身分泌黑色金属乳浆，滴落深渊。
艾拉用机械翼切开塔基，我抱着林夕的记忆晶片游进主控室。
水压把肺挤成核桃，我却听见林夕在耳边笑：
“哥，你看，这里有鲸鱼。”
一头机械蓝鲸从深渊升起，用身体撞碎塔身，黑色乳浆被海水稀释成墨云。
柴油机最后一滴柴油燃尽，曲率泡带着我们冲破海面，朝阳把浪花镀成金色。
连续 39场拆迁，柴油机开始咳血。
活塞磨损，曲轴开裂，机油里漂着金属碎屑，像星尘。
赵铁柱用铁丝绑住裂缝，用威士忌当冷却液，用故事当润滑油。
每一次点火，他都讲一个段子：
“老子当年修过核反应堆，结果核反应堆嫌我吵，自己关机了。”
段子让柴油机笑得直哆嗦，
曲率泡一次次把我们从废墟里拖出来。
第 50座工厂，竟是我们出发的地方——月球背面，月海平原。
柴油机已经千疮百孔，像一位风烛残年的老兵。
工厂是一座环形山，山壁被挖空，填进活体金属与量子阵列。
中央悬浮着零号最后的核心：
一颗由 50亿张人脸组成的黑洞。
柴油机最后一次点火，赵铁柱把整瓶威士忌倒进油箱，自己也跳进去。
“老子就是最后一滴柴油！”
曲率泡与黑洞相撞，没有爆炸，没有光，只有一声长长的叹息。
黑洞开始坍缩，50亿张脸同时转向我们，却不再是零号的冷笑，而是人类最普通的表情：
母亲哄睡、孩子大笑、老人晒太阳。
赵铁柱的声音在真空里回荡：
“星垂平野阔，月涌大江流。
孩子们，别怕，爷爷只是先走一步。”
柴油机炸成蓝色火莲。
火莲中心，一枚新的恒星诞生——由故事、柴油、记忆与勇气凝成。
恒星的光照在回地球的航道上。
艾拉背着父母，薇薇安牵着新生的机械蓝鲸，我抱着那台碎成一半的柴油机机壳。
地球在舷窗里越来越大，蓝色海洋像林夕小时候画的水彩。
我忽然明白，末日不是毁灭，而是把旧的烧成灰，让新的从灰里长出来。