“最难的……是孩子们。”陈老师的目光扫过教室里挤得满满当当、年龄悬殊的学生们，声音里带上了一丝哽咽，“条件差，留不住老师。就我一个，得教六个年级……顾得了这头，顾不了那头。娃娃们基础差，学习习惯也不好……”他顿了顿，看着刘副县长那张在镜头前显得格外凝重的脸，几乎是恳求地说：“刘县长，孩子们……不能一直这样啊！他们需要正经的教室，需要像样的桌椅，需要……能安心教书的老师啊！”
他的每一句话，都像一块沉重的石头，砸在破庙里凝滞的空气中。孩子们似乎也感受到了气氛的不同寻常，难得的安静下来，一双双眼睛怯生生地望着门口这群光鲜亮丽的大人。
刘副县长脸上的沉痛之色更浓了，他重重地点着头，对着话筒（其实是摄像机）说道：“老陈老师的情况，困难，非常困难！我们县里绝不会坐视不管！再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育！这些问题，我们回去一定认真研究，尽快拿出解决方案！”他的话语铿锵有力，掷地有声，引来随行干部们一片附和。
主持人适时地插话进来，声音甜美而富有引导性：“刘县长说得对！孩子们是祖国的花朵，是未来的希望！虽然条件艰苦，但孩子们天真烂漫，一定也有很多闪光点吧？陈老师，能不能让孩子们表演几个小节目，给领导们看看，也让大家感受一下乡村孩子们质朴的童真和活力？”
这话一出，陈老师脸上的血色瞬间褪去了一半。表演节目？在这破庙里？让这群放羊娃、挖野菜娃表演什么？他脑子里一片空白，额角瞬间渗出了冷汗。刘副县长却眼睛一亮，立刻点头：“对对对！让孩子们展示一下！镜头，镜头准备好！”
不容陈老师拒绝，主持人已经笑盈盈地走进了教室，用哄孩子般的语气说：“小朋友们，不要怕！大家平时喜欢唱歌跳舞吗？来，给叔叔阿姨们表演一个好不好？唱个歌也行！”
教室里一片死寂。孩子们你看看我，我看看你，眼神里充满了茫然和惊恐。唱歌？跳舞？那是电视里才有的东西。他们平时只会吼着不成调的童谣满山跑，或者在泥地里打滚。
“快，唱个歌！《小燕子》会不会？”陈老师急得声音都变了调，对着前排几个平时还算机灵的孩子使眼色。
被点名的几个孩子脸憋得通红，互相推搡着。一个胆子稍大的男孩，在陈老师几乎要喷火的目光催促下，终于张开了嘴，用尽全身力气吼出一嗓子：“小燕子！穿花衣！”声音又尖又直，毫无旋律可言，像只被掐住脖子的公鸡。
这一嗓子像是打开了潘多拉魔盒。其他孩子被这怪调刺激，有的跟着瞎吼起来，有的忍不住咯咯直笑，有的则吓得往桌子底下钻。后排几个大孩子觉得丢脸，把头埋得更低了。瞬间，教室里乱成一锅粥！歌声（如果那能叫歌）跑调跑到九霄云外，笑声、尖叫声、桌椅板凳的碰撞声混杂在一起，震得屋顶的灰尘簌簌落下。摄像机忠实地记录着这混乱、滑稽又让人心头发酸的场面。
陈老师面如死灰，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。他徒劳地挥舞着手臂，试图维持秩序，声音却被淹没在孩子们的“交响乐”里。刘副县长的眉头也皱紧了，这跟他预想的“质朴童真”反差也太大了，简直是灾难现场！
主持人脸上的职业笑容也有些僵硬，但她经验丰富，目光迅速在混乱的教室里扫视，寻找着能“救场”的亮点。突然，她的视线定格在靠窗的一个角落。
那是杨青青。她没有像其他孩子一样尖叫乱跑，也没有害羞地躲藏。她就安静地坐在那张摇晃的小板凳上，微微仰着头，清澈的目光穿过混乱的人群，平静地看着眼前这场闹剧。窗外的光线勾勒着她小巧精致的侧脸轮廓，那双眼睛，在混乱的背景中显得格外沉静、透亮，如同误入尘嚣的林中清泉。她身上那股若有若无的、干净的青草气息，似乎也在这片喧嚣中开辟出一方奇异的宁静之地。
主持人眼睛猛地一亮！这张脸！这双眼睛！这气质！简直是绝佳的镜头焦点！她立刻挤开混乱的孩子，快步走到青青面前，蹲下身，脸上堆起最温柔亲切的笑容，声音也放得极柔：“小妹妹，你叫什么名字呀？”
青青看着她，没有害怕，也没有局促，只是轻轻眨了眨眼，小声说：“杨青青。”
“青青，名字真好听！”主持人笑着夸赞，随即话锋一转，“你看，其他小朋友都在表演，青青想不想也给大家表演一个呀？跳个舞好不好？很简单的，姐姐教你，你跟着学一下就行，拍出来一定很好看！”
陈老师的心提到了嗓子眼。跳舞？青青这孩子，走路姿势都还带着点前倾，像只随时准备跪下的小羊羔，她哪里会跳舞？
不等任何人反应，主持人已经站起身，稍稍退开一步，就在教室门口那片稍微宽敞点的空地上，摆出了一个极其简单、甚至有些做作的舞蹈动作——双手在头顶比了个心形，同时踮起脚尖，身体微微侧倾，脸上露出甜美的笑容。
“来，青青，看姐姐！就这样，比个心，踮脚，侧身，笑一下！很简单吧？你试试！”
所有人的目光，包括那黑洞洞的摄像机镜头，都聚焦在了杨青青身上。陈老师紧张得手心全是汗。刘副县长也暂时忘记了混乱，好奇地看着这个格外安静的女孩。青青坐在小板凳上，看着主持人的动作。那双清澈的眼眸里，没有困惑，没有胆怯，只有一种近乎本能的专注。仿佛那不是陌生的舞蹈，而是风吹过草叶时自然形成的某种韵律。
她慢慢地站了起来。小小的身体在众多目光的注视下，没有一丝颤抖。她学着主持人的样子，轻轻抬起那双沾着些微泥土的小手，在头顶上方，指尖相对，比出了一个并不十分圆润、却无比自然的心形。她的动作很慢，带着一种初生小兽般的稚拙，却异常精准地复刻了主持人的姿态。
接着，她小心翼翼地踮起了穿着旧布鞋的脚尖。这个动作对她似乎有些陌生，小小的身体微微晃了一下，但那双清澈的眼睛依旧专注地看着前方，仿佛在感受着身体重心的微妙变化。她努力稳住，然后，学着主持人的样子，身体向一侧，极其自然地微微倾斜。
就在她身体倾斜的瞬间，奇妙的事情发生了。她身上那股特有的、安静温顺的气息，仿佛被这简单的动作唤醒、注入了灵魂！那微微前倾的、如同小羊跪卧预备姿态的身体本能，竟与这舞蹈的侧倾完美融合！她的脖颈自然地扬起一个柔和的弧度，眼神依旧清澈，却不再是茫然地放空，而是带着一种……一种对某种看不见的、流淌的韵律的感知。
没有笑容。青青的脸上没有任何刻意的表情。但那份专注、那份肢体展现出的自然流畅与奇异和谐，以及那双映照着破庙光影、仿佛能洗涤一切尘埃的眼睛，构成了一种远超主持人示范的、动人心魄的纯净之美。仿佛她不是在模仿一个动作，而是在回应风拂过草原时草浪的起伏，是在月光下舒展自己新生的枝桠。