整个破庙，瞬间安静了。
孩子们的吵闹声戛然而止。
陈老师忘了呼吸。
刘副县长微微张着嘴，眼中闪过一丝惊愕。
扛摄像机的大哥下意识地将镜头推得更近，捕捉着那张在破败背景中熠熠生辉的小脸和她那浑然天成的姿态。
主持人脸上的职业笑容彻底僵住，随即被巨大的惊喜取代！她只是随手一试，想要个能看的镜头，却万万没想到挖到了一块未经雕琢的璞玉！这孩子只看了一次！仅仅一次！就学得……不，不是学得像，而是赋予了这个简单动作一种难以言喻的灵韵！
“好！太好了！青青真棒！”主持人激动地拍手，声音都拔高了几度，“保持住！就这样！摄影师，拍特写！拍她的脸和动作！”
刘副县长脸上的沉痛瞬间被一种发现璞玉的惊喜取代。他带头鼓起掌来，掌声在破庙的寂静里显得格外突兀又响亮。“好！非常好！这孩子，有灵性！在这么艰苦的条件下，还能保持这份纯真和灵气，不容易啊！”他转向镜头，语气变得慷慨激昂，“这正体现了我们农村孩子的坚韧和希望！陈老师，你教得好！孩子们在这样艰难的环境下依然乐观向上，这份精神，值得全社会关注和支持！”
陈老师看着被镜头和赞誉包围的青青，再看看刘副县长那副“挖掘典型”的满意神情，心头像打翻了五味瓶。是庆幸？是心酸？还是对未知未来的隐隐不安？他只能挤出笑容，连声应和着领导的话，粗糙的手心却紧张地攥着衣角，浸满了汗水。那根被遗忘在讲台上、早已枯萎的鹅肠草，在众人的脚步下被碾成了尘埃。
刘副县长显然被这意外收获的“亮点”提振了精神，视察的兴致也高了不少。他大手一挥：“走，再去看看孩子们的家庭情况！教育是根本，家庭是土壤！我们要了解最真实的情况！”
车队再次扬起尘土，碾过杨树村坑洼的土路，在陈老师的指引下，驶向更偏远的角落。
第一户：泥墙下的药罐子
车子停在村尾一栋低矮的土坯房前。墙皮大片剥落，露出里面掺着麦秸的黄泥，像一块块丑陋的疮疤。
院墙是用碎石和荆棘勉强垒起来的，豁口处钻出几丛倔强的野蒿，在风中摇晃。空气里弥漫着一股挥之不去的、苦涩的中药味。
推门进去，光线昏暗。一个头发花白、身形佝偻的老妇人正佝偻着身子，在屋角的泥灶上熬药。黑黢黢的药罐咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的气息浓得化不开。床上躺着个瘦骨嶙峋的男人，脸色蜡黄，盖着打满补丁的被子，只有微弱的咳嗽声证明他还活着。屋里唯一的“亮色”，是墙上贴着的几张褪色的奖状，那是这家儿子——一个在乡里念初中的孩子——仅有的荣耀。
刘副县长皱紧了眉头，摄像机的镜头扫过空荡荡的米缸、漏雨的屋顶和床上病人枯槁的脸。老妇人局促地搓着布满老茧和裂口的手，浑浊的眼睛里满是惶恐和麻木。陈老师低声介绍：“这是栓子家，栓子在乡里住校，成绩很好，可家里……他爹这病拖垮了，全靠他奶奶撑着，学费都是东拼西凑……”
刘副县长沉痛地点点头，让随行人员记下，又让摄像师多拍了几组特写——老人熬药的手，墙上的奖状，空空的米缸。他握着老妇人粗糙的手，说了些“党和政府不会忘记你们”、“困难是暂时的”之类的话，声音在苦涩的药味和破败的四壁间显得空洞而遥远。离开时，他塞给老人一个装着几百块钱的信封，老妇人哆嗦着接过，浑浊的眼泪终于滚落下来，滴在枯槁的手背上。
第二户：沉默的瓦檐与留守的娃
下一户的房子稍好些，是青砖到顶的瓦房，但门窗紧闭，透着一股人去楼空的冷清。门前的石阶缝隙里长满了青苔。开门的是个同样干瘦的老头，脸上沟壑纵横。他身后躲着两个怯生生的小女孩，穿着不合身的旧衣服，小脸脏兮兮的，眼神像受惊的小鹿。
“儿子儿媳都去南边厂子里打工了，几年没回来了。”老头的声音嘶哑，没什么情绪，“就剩我和俩孙女。大的在陈老师那儿上学，小的还够不着。”他指了指屋里，“喏，墙上挂的，是他们寄回来的照片。”墙上，一张在城里照相馆拍的、色彩艳丽的照片上，一对穿着时髦的年轻夫妇笑容灿烂，与屋里昏暗压抑的气氛格格不入。照片下面，用粉笔画着歪歪扭扭的“爸爸妈妈”。
两个小女孩始终紧紧抓着爷爷的裤腿，不敢看镜头，也不敢看这些光鲜的大人。刘副县长试图逗她们说话，得到的只有更深的躲闪和沉默。他叹了口气，环顾着空荡荡、只有几件简陋家具的堂屋，对着镜头感慨：“留守儿童问题，是乡村振兴必须面对的阵痛啊！父母为了生计远走他乡，孩子缺失了亲情陪伴，这心灵的荒漠，比物质的匮乏更难填补……”他让工作人员留下了一些文具和零食。老头木然地接过，道了声谢，便关上了门，隔绝了外面的喧嚣。
第三户：灶膛微光与半碗糊糊
最后来到的是村西头山脚下的一户人家。只有两间低矮的茅草屋，屋顶的茅草被风吹得稀疏凌乱，仿佛随时会被掀翻。一个面色蜡黄、瘦得脱了形的女人正蹲在屋外的泥灶前烧火。灶膛里的火苗微弱地舔着锅底，锅里煮着半锅稀得能照见人影的玉米糊糊，飘着几片发黄的菜叶。屋里隐约传来婴儿微弱的啼哭声。
女人看见来人，慌忙站起来，局促地用手背擦了擦额头的汗，露出一个极其勉强的笑容。她的眼睛很大，却深深地凹陷下去，里面盛满了疲惫和一种近乎绝望的平静。“娃他爹……去年在矿上没了……”她声音低哑，像被砂纸磨过，“赔的钱……治病，还债，没了……就剩这点口粮，还有个吃奶的娃……”
摄像机扫过空荡荡的屋子，角落里堆着些干柴和农具，一张破床上躺着个襁褓中的婴儿，小脸瘦得可怜。女人的裤腿上沾满了泥点和草屑，脚上的布鞋破了个洞。刘副县长脸上的沉痛几乎要溢出来，他蹲下身，拿起灶台边一个豁了口的粗瓷碗，里面盛着刚盛出来的、冒着热气的稀糊糊。他沉默地看了很久，然后轻轻放下碗，让随行人员把带来的米面油和一些婴儿奶粉放下。
“大姐，要坚强！日子会好起来的！孩子……一定要送去上学！知识才能改变命运！”他的声音带着一种沉重的力量。女人只是麻木地点着头，目光却落在自己那双沾满泥污和草木汁液的手上，又看了看屋里啼哭的婴儿，最终定定地看着那半锅稀薄的糊糊。灶膛里最后一点火星挣扎了一下，熄灭了，只剩下一缕青烟，袅袅地融入暮色渐合的灰暗天空。
夕阳把杨树村的土路染成一片疲惫的橙红。刘副县长一行人带着满身的尘土和沉重的心情，以及摄像机里塞得满满当当的素材，乘车离去。车尾灯在坑洼的土路上颠簸摇晃，像几点飘摇的鬼火，消失在扬起的烟尘里。