呈申的黑色宾利停在写字楼门口的第三天才被我注意到。彼时我正抱着笔记本电脑走出电梯，高跟鞋踩在大理石地面的声响与引擎的低鸣撞在一起，像两根绷紧的弦。呈申倚在车门边抽烟，烟雾在他敞开的衬衫领口缭绕，锁骨处的疤痕被阳光晒得泛出浅红——那是我指甲留下的印记。
“顺路。”他掐灭烟蒂时，指节的力道让烟盒皱成一团，“技术部的评审会推迟到下午，要不要去喝杯咖啡？”我盯着他手腕上的鳄鱼皮表带，想起昨夜这只手曾用领带将我反剪在身后，皮革摩擦皮肤的灼痛感突然顺着脊椎爬上来。
咖啡馆的落地窗外，街景像流动的默片。呈申搅动着拿铁里的奶泡，银色勺子碰撞杯壁的声响带着某种规律的节奏。“听说女总监提交了辞呈。”他突然开口，目光落在我紧攥着杯子的手上，那里还留着女每东抓过的红痕，“CEO想让你兼管技术部，毕竟那个死锁算法是你修复的。”
我的手指猛地收紧，滚烫的咖啡溅在虎口，带来尖锐的刺痛。我想起昨夜女每东离开时扣错的衬衫纽扣，想起那些匿名的白色郁金香，突然笑出声：“你调查我？”
“只是信息收集。”呈申的笑容里带着惯有的邪魅，指尖划过我手背上的咖啡渍，像在描摹某种图案，“就像市场调研，要知道目标用户的所有偏好。”他凑近时，古龙水的味道混着烟草气息涌过来，“比如，你喜欢被温柔对待，还是……”他故意停顿，看着王尧瞳孔收缩的弧度，“被彻底占有。”
联合评审会上，呈申的 PPT突然弹出段加密代码。投影幕布上的绿色字符跳动着，与我修复的死锁算法有着相同的逻辑结构。技术部的人发出低低的惊叹，滔宠推眼镜的动作顿了半秒，目光在两人之间来回跳转。
“这是市场部做的用户行为预测模型。”呈申切换着幻灯片，语气平淡得像在说天气，“借鉴了王总监的算法逻辑，效率提升了 47%。”我盯着屏幕角落的注释行，那里用小写字母藏着串字符——正是昨夜我在呈申后颈抓出的红痕形状。
散会后，我在消防通道堵住他。楼梯间的声控灯随着我的质问亮起：“你偷看我的代码？”呈申的手指卡在她牛仔裤口袋里，指尖摩挲着那枚缺角的钢笔，声音压得极低：“我只是想更了解你，包括你的代码和……身体的每寸反应。”
他的吻落下来时带着不容抗拒的强势，我的反抗在他怀里渐渐软化，直到听见自己的喘息声在空旷的楼梯间回荡。呈申的手掀起我的衬衫，指尖划过脊椎的凹陷处，那里还留着昨夜的红痕：“下周去见李总，穿那条红色连衣裙。”他的语气突然变得命令式，“他女儿对你的算法很感兴趣，这对项目融资有好处。”
李总女儿的生日宴设在私人会所。我穿着红色连衣裙站在呈申身边，裙摆下的膝盖还留着消防通道摔倒的淤青。李总的女儿举着香槟走过来，目光在我锁骨的吻痕上停留半秒：“王总监的算法很性感，像段充满诱惑的舞蹈。”她突然笑了，“呈申说，是从你身上找到的灵感。”
我的手指攥紧了手包，里面的钢笔硌着掌心。呈申在她腰间捏了捏，像是无声的警告。觥筹交错间，她看着呈申与投资人谈笑风生，突然明白自己不过是枚棋子——他需要我的技术能力打通融资渠道，也需要我的身体满足占有欲，两者在他的棋盘上同等重要。
深夜的停车场，我将钢笔尖抵住呈申的喉结。金属冰凉的触感让他瞳孔微缩，却没推开我。“游戏该结束了。”我的声音在寂静中发颤，红色裙摆被风吹得贴在腿上，“你的模型有漏洞，第三层循环会触发数据溢出，就像……”我想起异世界的车裂之刑，“把四匹马往同一个方向赶。”
呈申突然笑了，抓住我握笔的手按向自己的心脏：“那就一起崩溃。”他的吻带着破釜沉舟的凶狠，“你以为女每东为什么辞职？我把你们在办公室的监控录像发给他老婆了。”我的身体瞬间僵住，钢笔从掌心滑落，在停车场地面发出清脆的响。
我在呈申的车里删光了模型代码。笔记本电脑的蓝光映在我脸上，像块冰冷的面具。呈申靠在副驾驶座上抽烟，看着我指尖在键盘上飞舞，突然说：“其实你和我是一类人。”他吐出的烟圈在两人之间散开，“我们都需要用某种方式证明自己活着——你靠代码，我靠掌控一切。”
车窗外的霓虹在我瞳孔里明明灭灭。我想起女每东愧疚的眼神，想起呈申邪魅的笑容，想起那些在异世界和现实中反复出现的疼痛。当最后一行代码消失在屏幕上时，我突然明白，有些关系从开始就是场互相毁灭的游戏，而我和呈申，不过是两个在欲望里沉沦的赌徒。
“从此两清。”我推开车门，红色裙摆扫过地面的钢笔，“别再出现在我面前。”呈申没拦我，只是看着那抹红色消失在夜色里，指尖的烟蒂烫到皮肤也没察觉。他知道，这场棋局还没结束——只要我还带着那枚缺角的钢笔，还藏着能修改代码的秘密，他们就永远困在相互纠缠的网里。