窗帘缝隙漏进的阳光在被单上投下狭长的光带，我睁开眼时，后腰传来的钝痛让她倒吸一口凉气。那种痛感很奇特，像是从骨头缝里渗出来的，带着异世界残留的冰冷触感——昨夜坠入那个灰蒙蒙的空间时，腰间被无形利刃劈开的幻觉太过真实，此刻连呼吸都牵扯着神经发颤。
“醒了？”滔宠的声音从枕边传来，带着刚睡醒的沙哑。他支起上半身，晨光勾勒出他下颌线的轮廓，指尖轻轻碰了碰我的后腰，“还是不舒服？”
我点点头，往被子里缩了缩。滔宠掀开被子下床，从行李箱里翻出个深蓝色的药油瓶，倒出些透明膏体在掌心搓热。“趴好。”他的手掌覆上来时，带着恰到好处的温度，指腹沿着脊椎两侧按压，力道透过薄薄的睡衣渗进来，像在疏通堵塞的河流。
痛感渐渐被酸胀取代。王尧我把脸埋在枕头里，闻着药油里薄荷与艾草混合的气味，突然想起昨夜在洗澡间，滔宠也是这样按着她的肩膀，说“别硬撑着”。那时热水哗哗地淌着，模糊了两人的轮廓，我只记得他掌心的薄茧擦过皮肤时，那些积压在心底的烦躁像被揉皱的纸，慢慢舒展开来。
“这里疼？”滔宠的指尖停在尾椎上方，我忍不住哼唧了一声。他低下头，在疼痛最明显的地方轻轻印下一个吻，像在安抚一只受伤的小兽。“昨晚不该让你趴着睡的。”他的声音贴着皮肤传来，带着点不易察觉的懊恼。
我摇摇头，抓住他按在腰间的手。窗外的鸟鸣声渐密，阳光已经爬上床头柜，照亮了上面散落的手机、房卡和半包纸巾。我突然意识到，自己竟然睡了整整十二个小时——这是女每东走后，我第一次没有在凌晨惊醒。
滔宠的按摩持续了近半小时，直到药膏在皮肤上吸收成一层透明的膜。他拿来干净的衬衫递过来，纽扣扣到第三颗时，我的手指顿住了——这颗纽扣是白色的，和其他几颗米白色的明显不同，大概是他今早出门买早餐时，在便利店顺手买的替换装。
“我去退房。”滔宠拿起西装外套，“你再歇会儿，楼下等你。”他转身时，我注意到他衬衫袖口沾着点药油的痕迹，和自己睡衣上的味道一模一样。
坐进车里时，车载电台正播放着早间新闻。滔宠递给我一杯热豆浆，杯壁上凝着细密的水珠。“技术部凌晨发消息，说系统还是没起色。”他转动方向盘汇入车流，“王寿公的助理打了三个电话到我手机上，估计是急了。”
我着豆浆，后腰的痛感还在隐隐作祟，但心里的焦虑却淡了些。我掏出手机点开工作群，99 的消息里夹杂着各种报错截图，最新一条是凌晨五点发的：“数据库锁死，备用方案无效。”
车停在公司楼下时，我突然想去机房看看。滔宠要陪我上去，被我拦住了：“你先去开早会，我自己没问题。”电梯上升时，镜面映出她眼底的红血丝，后腰的隐痛还在，但脚步却比昨天轻快了许多。
机房里弥漫着服务器散热风扇的嗡嗡声。技术组长小张抱着胳膊蹲在机柜前，看见我进来，猛地站起来：“王姐，你可来了！昨晚试了所有方案，日志里全是乱码……”
我没说话，走到主控制台前坐下。屏幕上的代码还在疯狂滚动报错信息，红色的警告字符像不断炸开的火星。我深吸一口气，指尖落在键盘上的瞬间，后腰的痛感突然尖锐了一下——就在这时，那些原本杂乱无章的代码像是突然有了生命，在我眼前排列成清晰的逻辑链。
“把上周三的备份日志调出来。”我的声音很稳，指尖在键盘上跳跃，“不是主服务器的，要边缘节点的缓存记录。”小张愣了一下，连忙在旁边的终端上操作起来。
屏幕上跳出的日志文件密密麻麻，我的目光扫过那些时间戳，突然停在凌晨三点十七分的位置。“这里。”我指着一行被标记为“异常访问”的记录，“不是黑客攻击，是权限继承出了问题——女每东的离职流程没走完，他的密钥还在系统里挂着，和新部署的防火墙冲突了。”
小张的眼睛瞬间亮了：“难怪！我们查了所有活跃账户，就没算离职未注销的！”我点点头，调出权限管理界面，手指在 Delete键上悬停了两秒，最终还是点了确认。
当屏幕上的红色警告变成绿色的“系统正常”时，机房里爆发出一阵低低的欢呼。小张激动地搓着手：“王姐你太神了！这问题技术总监都没辙……”我笑了笑，后腰的痛感不知何时已经消退，只剩下一种奇异的轻盈感，像卸下了千斤重担。
走出机房时，阳光正好透过走廊的窗户照进来。我掏出手机给滔宠发消息：“搞定了，晚上请你吃饭？”对方几乎是秒回：“楼下等你，王总刚让你去他办公室。”
我的脚步顿了顿。电梯下行时，我对着镜面理了理衬衫领口，第三颗白色的纽扣在阳光下格外显眼。想起上次进王寿公办公室时，他也是这样突然叫住自己，说“女每东的位置空出来了”。
办公室的门虚掩着，我敲了两下，里面传来王寿公标志性的低沉嗓音：“进。”他正坐在宽大的红木办公桌后看文件，指间夹着的雪茄燃着半截，烟雾在阳光里盘旋成模糊的圈。
“系统的事听说了。”王寿公抬起头，金丝眼镜后的目光落在她身上，“小张说你解决的？”我点点头，找了个离办公桌最远的椅子坐下。
“女每东留下的烂摊子，还是得靠你收拾。”王寿公弹了弹烟灰，“我早说过，他太情绪化，成不了大事。”他的话像根针，轻轻刺了我一下，但她只是抿了抿唇，没接话。
办公桌上的座机突然响了，王寿公接起电话时，语气瞬间变得恭敬：“张总？对，方案我看过了……好，我让王尧直接对接您那边……”挂了电话，他看着我，指节敲了敲桌面，“总公司那边点名让你负责后续维护，薪资给你提两级。”
我愣住了。这个消息来得太突然，像平地上冒出的喷泉。我想起女每东曾说，王寿公最看重的就是总公司的项目，从来不让副手插手。
“明天去总公司开会。”王寿公把一份文件推过来，封面上印着“绝密”字样，“这份是架构图，今晚熟悉一下。”我伸手去接时，他突然按住了我的手背，掌心的温度烫得惊人。
“小王啊，”王寿公的声音放得很柔，带着雪茄的醇厚气息，“我知道你最近不容易。”他的拇指轻轻摩挲着她的指节，那里还留着常年敲键盘的薄茧，“跟着我，不会让你受委屈。”
阳光从百叶窗漏进来，在他脸上投下明暗交错的光斑。我看着他镜片后那双深不见底的眼睛，突然想起昨夜在异世界，那个灰蒙蒙的空间里，也曾有这样一双眼睛盯着自己，带着审视与贪婪。
后腰的痛感又隐隐浮现，我猛地抽回手，文件滑落在地。我弯腰去捡时，听见自己的心跳声在空旷的办公室里格外清晰，像在敲打着某种未知的警钟。