六月的BJ总裹着一层黏腻的热，我拖着塞满贵州辣肠和妈妈织的羊毛衫的行李箱，站在大厂园区门口时，还在掐自己的胳膊——半个月前我还在贵州老家的巷口吃冰粉，跟妈妈抱怨“BJ的夏天肯定热得像蒸笼”，现在竟真的要在这里开启“996”的人生了。我叫杨小薰，22岁，刚从BJ一所普通大学的中文系毕业，没什么光鲜的实习经历，全靠面试时跟 HR聊起“喜欢观察用户需求”的小爱好，误打误撞闯进了这家互联网大厂，成了一名产品助理。
入职第一天，行政小姐姐把我领到工位区时，我一眼就看到了那片连在一起的四个工位——桌上的工牌摆得整整齐齐，三个男生，一个女生，正好缺了一个位置。“这是你的工位，旁边三位都是跟你同期入职的，以后你们就是‘新人小分队’啦。”行政小姐姐笑着指了指，我赶紧放下包，挨个打了招呼。
坐在我左边的是女每东，后台开发，戴黑框眼镜，穿简单的白 T恤和牛仔裤，说话时语速慢悠悠的，像怕吓着人似的。他手里攥着一本《算法导论》，书页折了好几个角，后来我才知道，他每天通勤两小时，路上都在背代码。右边是呈申，跟我一样是产品助理，穿格子衬衫，头发梳得整整齐齐，桌上摆着一套粉色的鼠标垫——他说是姐姐送的，“说我总对着电脑，得看点亮堂的颜色”。斜对面是滔宠，前端实习工程师，最年轻的一个，刚满 20岁，还带着大学生的活泼劲儿，工位上贴满了动漫贴纸，手里总拿着一杯冰美式，说“没咖啡就写不动代码”。
我们四个凑在一起，成了部门里最显眼的“新人角”——三男一女，每天一起去茶水间，一起吐槽电梯太慢，连午饭都固定坐在食堂的同一排。我是唯一的女生，大概是天生的“操心命”，没过几天就成了大家的“后勤部长”：每天早上帮女每东带一杯热豆浆（他不喝冰的，说对胃不好），帮呈申带楼下便利店的茶叶蛋（他总赶不上早餐时间），帮滔宠带加双份糖的奶茶（他说前端写 CSS需要甜的加持）。一开始是顺手，后来成了习惯，他们总说“小薰你就是我们的专属小管家”，我笑着摆手，心里却暖暖的——在偌大的BJ，能有几个这样的小伙伴，好像也没那么孤单了。
只是工作没我想象中那么“高大上”。作为产品助理，我每天的任务大多是整理需求文档、改 PPT、核对原型图的细节，都是些听起来简单、做起来却磨人的活儿。我们部门的领导是个对细节要求到极致的人，每次交上去的文档，总能被他挑出一堆问题：“小薰，你看这里的‘用户调研’写成‘用户调硏’了，多了个石字旁”“这个表格的列宽没对齐，左边宽 2毫米，右边窄 2毫米，看起来不整齐”“标题用 14号字，正文用 12号，你怎么正文用 13号了？视觉上会乱”。
一开始我总觉得委屈，明明都是小问题，为什么要反复修改？有一次改 PPT改到晚上九点，我对着屏幕里歪歪扭扭的表格，眼泪差点掉下来——那天是我妈妈的生日，我本来想早点下班跟她视频，结果连句完整的“生日快乐”都没说上。呈申路过我的工位时，看到我对着键盘发呆，递过来一颗草莓味的糖：“别气啦，领导以前也让我把一个按钮的颜色改了八遍，从浅蓝到深蓝，再到浅蓝，最后说‘还是第一版好’。”滔宠也凑过来，把他的冰美式推给我：“喝一口，甜的，能回血！我上次写一个弹窗组件，改了十版，最后发现第一版最符合需求，你说气人不？”
女每东没说话，只是默默坐在我旁边，帮我核对表格的列宽：“你看，这里拉到 10厘米，那边也拉到 10厘米，就对齐了。”他的手指在鼠标上轻轻点着，屏幕上的表格慢慢变得整整齐齐，我看着他认真的样子，突然就不委屈了——好像这些看似繁琐的修改，也不是没意义，至少能让文档更清晰，让后续的开发少走点弯路。
改的次数多了，我也慢慢摸出了规律：领导怕的不是“错”，是“不认真”。后来我交文档前，会自己先核对三遍：第一遍看有没有错别字，第二遍看格式对不对，第三遍看字号和对齐——有时候还会让呈申帮我再检查一遍，他总说“小薰你现在比我还较真”。慢慢的，领导挑出的问题越来越少，有一次还在部门例会上说：“小薰的文档越来越规范了，大家可以参考一下。”我坐在下面，偷偷攥紧了拳头，心里比拿了奖金还开心。
也就是那段时间，他们开始叫我“杨小熊”。起因是一个周五的下午，我们四个加完班，一起去楼下的便利店买雪糕。滔宠拿着一根熊形状的雪糕，突然指着我说：“小薰，你跟这个小熊好像啊！圆乎乎的，白白的，头发又黑又亮，像小熊的毛！”呈申跟着点头：“确实像，而且你笑起来暖暖的，跟小熊一样可爱。”女每东没说话，却默默把手里的巧克力味小熊雪糕递给了我：“这个给你，跟你很配。”
我愣了一下，下意识地摸了摸自己的脸——我确实不算瘦，大学时室友就总说我“丰满得很匀称”，皮肤是天生的白，妈妈总说“我们家小薰不用擦粉，比隔壁妹妹白一个度”，头发也是黑亮的，留了好几年的长马尾，风一吹就飘起来。以前我总有点在意自己的身材，觉得不够苗条，可被他们这么一说，突然就觉得“圆乎乎”也没什么不好。
“那我以后就叫‘杨小熊’啦？”我咬着雪糕，笑着问他们。“不行不行，”滔宠摆摆手，“得加个‘白’字，你这么白，叫‘白杨小熊’才对！”呈申和女每东都点头，我看着他们眼里的笑意，突然就喜欢上了这个名字——白杨小熊，听起来就暖暖的，像冬天里抱着的小熊玩偶。
从那以后，“白杨小熊”就成了我的专属称呼。他们会在茶水间喊：“白杨小熊，帮我带杯豆浆呗！”会在加班时说：“白杨小熊，要不要吃饼干？我这有巧克力味的。”甚至有一次，领导路过我们工位，听到滔宠喊我“白杨小熊”，还笑着问：“这名字挺可爱，谁是白杨小熊啊？”我红着脸站起来，领导点点头：“人如其名，很可爱。”
现在我入职已经三个多月了，996的生活依旧忙碌，偶尔还是会因为反复修改文档而烦躁，还是会帮同事带饭买饮料，但心里的迷茫少了很多，多了很多踏实的小幸福。每天早上，看到女每东桌上的热豆浆，呈申桌上的茶叶蛋，滔宠桌上的奶茶，就觉得这平凡的一天也有了期待；晚上加班到深夜，四个人一起在楼下吃一碗热腾腾的麻辣烫，吐槽今天的需求有多奇葩，就觉得再累也能扛过去。
上周妈妈给我打电话，问我在BJ过得好不好，有没有受委屈。我拿着手机，站在园区的路灯下，看着远处写字楼的灯火，笑着说：“妈，我挺好的，有三个好朋友，他们还叫我‘白杨小熊’呢，说我像小熊一样可爱。”妈妈在电话那头笑了，说：“可爱就好，别太累，记得按时吃饭。”
挂了电话，我摸了摸口袋里妈妈寄来的辣肠——早上我分给了他们，滔宠吃了一口就被辣得直吐舌头，女每东却吃得很淡定，说“跟家里的味道很像”，呈申还说“下次让阿姨多寄点，我们一起煮火锅”。风一吹，带着夏天的热气，却不觉得烦躁，反而觉得暖暖的。
我知道，在BJ这样的大城市，我只是千千万万个“996打工人”里最普通的一个，没有惊天动地的梦想，只是想把简单的工作做好，跟可爱的同事一起，把日子过得热热闹闹的。以后可能还会遇到更难的需求，还会改更多次文档，但只要想到“白杨小熊”这个名字，想到身边的小伙伴，就觉得没什么可怕的——毕竟，能在陌生的城市里，有一群把你宠成“小熊”的朋友，已经是很幸运的事了。
明天又要上班啦，我得早点睡，明天还要帮女每东带热豆浆呢。希望明天的文档能一次通过，希望晚上能早点下班，跟他们一起去吃那家新开的贵州米粉——我已经跟老板打听好了，有酸汤味的，跟老家的味道很像。