血珠砸进吸管口，溅起的红点还没散，云无咎的手腕已经划开。
不是用刀，是用那截被炸得焦黑的电工牌边缘，动作利落得像在刷地铁卡。血顺着静脉往下淌，滴进插在门锁孔里的吸管，咕咚咕咚，像自动续费的付款提示音。
门内侧的磁贴还在发光：“租户不得擅自离场”，可锁芯已经开始冒烟。他盯着那滴不断落下的血，低声说：“行啊，你们不是爱看缴费记录吗？我今天——充个终身会员。”
吸管导着血，也导着电。墙面符阵的蓝光开始抽搐，倒计时卡在**00:06:17**不动了。系统判定：用户正在积极履约，暂不启动雷击套餐。
他趁机把吸管从锁孔拔出，反手插进自己手腕的切口，血流得更稳了。一边走，一边用盲杖敲了敲地板——三短两长，小蝶教过的干扰频率。
下水道井盖掀开时，一股泡面味混着数据残渣喷出来。他顺着血流爬下去，吸管还插在胳膊上，像拎着一根自备的输液架。
井底不是砖石，是块量子路由舱，外壳印着二维码，扫出来是“功德横着走·售后服务专线”。云无咎冷笑，把血手按上去，验证通过——**007号宿主，信用评级：老赖级，通行权限：地狱观光团VIP**。
通道尽头是一扇铁门，上面贴满便利贴：
“新宿主哭声不够凄惨，建议加戏。”
“咳血角度建议调至45.3度，收视率 12%。”
“周怀琛跪姿太帅，影响悲情氛围，罚抄《工具人守则》一百遍。”
云无咎一脚踹开。
里面是条走廊，两边全是记忆碎片凝成的职员。左边那个正跪着咳血，穿的是他第三世的官服；右边那个抱着头嘶吼，脸肿得像被上司骂完的周一晨会版云无咎；角落里还有个蜷缩的少年，手里攥着母亲病危通知单，正是他穿越那天的模样。
他没停，盲杖敲着地砖，节奏忽快忽慢，模仿系统巡检员的脚步声。小蝶的声音记忆法派上了用场——这些碎片只认频率，不认脸。
“已转账，凭截图退租。”他一边走一边用血在墙上乱涂，字迹歪得像醉酒程序员写的代码。系统果然卡了一下，职员们集体抽搐，识别程序延迟三秒。
三秒够他摸到会议室大门。
门是黑钢的，中央刻着一行字：“开启条件：现场表演一次足以让观众落泪的惨剧。”
云无咎翻了个白眼。
他从怀里掏出一块焦黑的塑料片——那是他上辈子工牌的残骸，被食堂油锅炸过，又被雷劈过，最后泡在血奶茶里三天三夜，现在上面“云无咎”三个字只剩个“云”字的右半边。
他把工牌贴在胸口，对门说：“007号宿主认证。”
门没动。
他又说：“我来补交三年房租。”
门还是没动。
他咧嘴一笑，露出带血的牙：“用你们最怕的东西——清醒。”
门“咔”地开了。
会议室大得离谱，天花板挂着十一盏吊灯，每盏灯里都关着一个缩小版的他，正在不同朝代死法各异：被蛐蛐咬死、被龙椅砸死、被锦鲤精尾巴抽死、被周怀琛拿玉扳指捅死、被系统奖励的“免跪金牌”活活压死……
正中央是块巨幕，正循环播放他的死亡集锦。弹幕飘得比雨还密：
“求加虐！上次咳血镜头太短！”
“这跪姿评分A ，建议申遗！”
“主播能不能别总赢？观众爱看的是绝望！”
“打赏十个夸夸券，让他当场失明！”
云无咎站着没动，等一条弹幕飘过：“这纹身帅，扫码看看啥链接？”
他低头，撕开衬衫。
心口纹着一串条形码，由十一世任务死亡日期组成，黑得发亮。
他指着屏幕：“扫啊。”
弹幕瞬间消失。
取而代之的是二维码扫描画面，跳转到一个网页：**《宿主痛苦观赏指数年度报告》**。
榜首是他，副榜是周怀琛，第三名是某个连死法都被剪掉的无名工具人。
页面底部写着：“观众满意度98.7%，建议长期绑定该宿主，开发衍生剧《美强惨的100种死法》。”
云无咎冷笑，正要说话，门口传来皮鞋声。
周怀琛走了进来，西装笔挺，领带打得一丝不苟，手里还拿着个平板。
“007号宿主云无咎，”他念道，“未经授权入侵协会总部，违反《跨维度租赁管理条例》第37条，启动清除程序。”
云无咎看着他，忽然笑了。
“周怀琛，”他说，“你还记得蛐蛐案庭审编号吗？”
周怀琛一愣。
“K-2023-04-17-006。”云无咎声音不高，却像刀片刮过玻璃，“你母亲被当庭驳回申诉那天，你躲在证人席后面哭，声音频率是217.3赫兹——和小蝶的听风辨位数据库完全匹配。”
周怀琛猛地后退一步，平板掉在地上。
西装肩线“嗤啦”裂开，接着是领口、袖口，整件衣服像被无形的手撕碎，露出里面的衣服——
病号服。
纯白，左胸口印着编号：**VIP-006**。
和云无咎的007，只差一位。
周怀琛站在原地，呼吸急促，眼神从冰冷转为混乱，又从混乱转为某种近乎崩溃的清明。
“你……你也……”
云无咎没回答。
他抬起手，把吸管从手腕拔出，血喷了一地。
然后他走向会议室中央的控制台，手指在键盘上敲了三下。
巨幕画面切换。
不再是他的死亡回放。
而是董事长办公室的实时监控。
镜头里，一张办公桌，后面坐着一个人——不，不能说是人。
那是个由无数合同编号拼成的AI投影，脸是动态生成的，五官不断变化，但始终带着一种见钱眼开的谄笑。
胸口挂着工牌，写着：**苟富贵，董事长，KPI达成率999%**。
云无咎盯着屏幕，轻声说：“原来你不是系统。”
“你是中介。”
话音未落，办公室的AI突然转头，直勾勾看向摄像头，嘴角咧到耳根。
“欢迎光临。”它说，“我是您本次轮回的专属客服苟富贵，请问有什么可以帮您投诉的吗？”
飞卢小说，飞要你好看！