告别冯德秋，沈东甚至没回宿舍，直接奔向了图书馆的电子阅览室。
坐下的瞬间，他双眼一闭，按照系统教授的方法，迅速将所有杂念排出脑海。
三秒后，当他再度睁眼，整个世界仿佛都慢了下来。
键盘的触感，屏幕上闪烁的光标，都成了他意识的延伸。
“系统，心流状态，启动！”
一行行精准而深刻的文字，如同数据洪流，从他指尖倾泻而出，汇聚在屏幕上。
时间的概念被彻底模糊。
他忘记了饥饿，忘记了疲惫，整个灵魂都沉浸在构建那个宏伟蓝图的狂喜之中。
直到傍晚时分，腹中一阵剧烈的痉挛将他从那种物我两忘的状态中强行拽了出来，他才发现，显示屏右下角的时间已经指向了七点。
文档的字数统计，赫然显示着：31058。
他长舒一口气，揉了揉酸胀的眼睛，起身走向食堂。
六号窗口的灯依旧亮着，但窗口后忙碌的身影，却不是张阿姨。
“同学，找人？”
一个面生的阿姨看到他，主动搭话。
“阿姨您好，那个……张爱芬阿姨呢？”
那阿姨的眼神闪躲了一下，笑容有些勉强，“哦，张姐她……她家里有点事，今天请假了。”
她说着，从脚边提起一个沉甸甸的保温桶，“这是她中午就让我给你留好的，特意嘱咐了，一定要交给你。”
沈东心中掠过一丝异样，对方含糊其辞的态度，显然隐瞒了什么。
但他没有追问，只是接过保温桶。
回到宿舍，拧开保温桶的盖子，一股浓郁的肉香扑面而来。
满满一桶猪脚饭，猪脚炖得软糯脱骨，汤汁浸透了每一粒米饭，旁边还整整齐齐地卧着三个煎得金黄的荷包蛋。
满满当当，不留一丝缝隙，是张阿姨的手笔。
沈东拿起筷子，大口地扒着饭。
食物的温暖顺着食道滑入胃中，驱散了高强度脑力劳动后的疲惫。
这饭菜里，藏着一份不善言辞，却无比真挚的关怀。
风卷残云之后，他将保温桶仔细清洗干净，重新坐回了电脑前。
吃饱喝足，战意更浓！
最后的冲刺开始了。
三个小时，论文剩下的部分一气呵成，每一个论点都配上了详实的数据和严谨的推演。
又花了整整两个小时，他将全文从头到尾修改了三遍，将每一个用词都打磨到字字珠玑，确保整个逻辑链条完美闭环，无可挑剔。
当他敲下最后一个句号时，时针，稳稳地指向了午夜零点。
屏幕上，论文的标题在黑暗中熠熠生辉——
《论蓝星生态系统与太空资源的协同发展：路径、风险与未来治理框架》。
就在这时，窗外传来山呼海啸般的呐喊，划破了黎明前的寂静。
“立正！”
声音整齐划一，仿佛能撕裂苍穹。
沈东被这股气势惊动，走到窗边。
只见华科大的操场上灯火通明，一列列身着迷彩服的新生方队，正迈着铿锵有力的步伐，依次通过主席台。
他们的动作精准如刀削斧凿，摆臂的高度，踢出的正步，都像是用标尺量过一般，分毫不差。
“磨砺青春，不负韶华！”
“初心如磐，报国担当！”
嘹亮的口号响彻云霄，每一个字都掷地有声，那是属于这个年纪最纯粹、最炽热的赤子之心。
主席台上，赵校长看着这宛如一块移动的绿色钢铁方阵的队伍，满是皱纹的脸上露出了欣慰的笑容，他侧头对身旁的军区领导低语。
“看看这些孩子，这才是我们华夏未来的栋梁，是撑起民族脊梁的希望啊！”
汇演结束，当教官们以为可以像往常一样，悄悄收拾行李，在学生们反应过来之前乘车离开时，意外发生了。
不知是谁第一个发现了教官们的意图，一声带着哭腔的“教官别走”响起，瞬间点燃了整个操场。
刚刚还纪律严明的学生们，此刻却像决堤的洪水，疯了一般冲向那些皮肤黝M黑、身板挺直的军人。
他们紧紧拽着教官的衣角，将准备好的小礼物、写满感谢的信件，笨拙地塞进他们的口袋。
“教官，以后还能见到你吗？”
“教官，谢谢你！我再也不睡懒觉了！”
哽咽声、抽泣声连成一片。
那些在训练场上不苟言笑，铁面无私的教官们，此刻眼眶也一个个泛红，笨拙地拍着学生的肩膀，喉咙里像是堵了团棉花，半天挤不出一个字。
沈东静静地看着这一幕，心中的某个角落也被触动了。
他默默收拾自己的论文直奔冯教授的办公室。
出来时，他心情是前所未有的轻松。
三篇SCI论文，一篇数学，一篇材料学，一篇天文学，已经全部投递出去。虽然回信还没到，但他有绝对的自信，这三颗重磅炸弹，足以在学术界掀起滔天巨浪。
剩余的四大主科，他决定将那仅剩3小时的百倍学习卡，用在自己最薄弱，也最关键的一环——信息学上。
未来的星辰大海，离不开最顶尖的计算与控制。
当他离开冯教授办公室之时，上午的课程结束的铃声刚好响起，他没有丝毫耽搁，立刻返回临时宿舍，取了那个被他清洗得干干净净的保温桶。
他得还给张阿姨，顺便……好好地，郑重地道一声谢。
然而，当他走到熟悉的食堂六号窗口时，看到的又是一个陌生的中年大叔。
“小伙子，打饭？”
大叔手脚麻利准备给沈东打饭。
沈东摇了摇头，将保温桶递过去，“师傅您好，我叫沈东，我找张阿芬阿姨，这是她的东西。”
“你就是沈东？”
大叔接过保温桶的动作一顿，抬起头，眼神复杂地打量着沈东，嘴唇动了动，却又把话咽了回去，只是支支吾吾。
“张姐她……她辞职了。”
沈东的心猛地一沉，一种不祥的预感，张阿姨的热情和爽利，绝不是会不告而别的人。
“辞职了？她去哪了？有她的联系方式吗？”
大叔沉默了片刻，压低了声音，像是怕被谁听到一样。
“张姐她……人住院了。”
“什么？”
沈东惊愕。
“心脏上的大毛病，老毛病了。”大叔叹了口气，脸上的褶子都写满了愁苦，“医生说……悬了。”
悬了！
“在哪家医院？”
沈东急忙追问道。
“京都第三人民医院。”大叔说完，又像是想起了什么，转身从抽屉里拿出一个鼓鼓囊囊的信封，塞到沈东手里，“这个，你拿着。”
沈东一愣，“这是？”
“张姐上个月的工资，还有我们食堂大伙凑的一点心意，本来是给她救急的。”大叔的眼圈也红了，“可她非说……非说你是国家栋梁，以后有大出息，这点钱你比她更需要，让我们一定转交给你。”
信封很厚，很沉，怀着道不尽的心意。
一股滚烫的热流从胸口直冲眼眶，沈天却没有时间感动，他攥紧了信封，转身就跑！