风起时，你我皆在赛道上
省体工大队的会议室飘着陈茶味。
孙主任推了推眼镜，把一沓报纸拍在红木桌上，头版照片刺得谢知远眼睛发疼——他摔倒时膝盖撞地的瞬间被放大，配文是《省队新丁带伤夺冠？
赛场奇迹还是舆论剧本？
》。
周海峰捏着遥控器的指节发白，监控录像里他的身影正踉跄着爬起。第3圈500米处，谢知远与赵天宇发生身体接触。孙主任的声音像砂纸擦过桌面，网上现在传得厉害，说他提前知道会摔倒，故意卖惨。
卖惨？高教练砰地放下马克杯，杯底砸出清脆的响，我调了省队近三年所有1500米比赛数据。他抄起激光笔指向投影仪，谢知远摔倒前配速4分10秒，爬起后200米内提速到3分55秒，这个加速度曲线——红光在波形图上划出尖锐的峰，是人体在极限应激下的典型反应，你让哪个演员来演一个试试？
谢知远盯着桌上晃动的光斑。
系统光团突然在视网膜上闪烁，淡金色的提示浮现在眼前：【检测到舆论危机，建议主动申请公开测试。
公开场合突破纪录可提升公众认可度，是否接受任务？】
教练。他开口时，三双眼睛同时转过来。
周海峰的茶杯悬在半空，孙主任的钢笔尖戳破了报纸边角。
谢知远喉结动了动，我想做一次全程直播的体能测试。
3000米，实时数据，全网见证。
会议室突然静得能听见空调滴水声。
周海峰放下杯子，茶水在杯壁上洇出深褐的痕：你知道直播意味着什么？
意味着如果我跑砸了，质疑声会更凶。谢知远低头看向自己的掌心，指腹还留着单杠磨出的薄茧，但如果我跑赢了——他抬头时，眼底有光在烧，他们就没资格再问为什么。
省队训练场的柏油路被晒得发软，空气里浮动着橡胶焦味。
谢知远站在起跑线前，胸口的号码布被风掀起一角。
镜头从四面八方探过来，林晓芸举着话筒挤到最前面，摄像机的红灯像一群盯着猎物的眼睛。
谢同学，她的声音甜得发腻，听说您主动要求直播测试，是怕我们怀疑您的伤是道具？
我不是天才。谢知远伸手按住胸口的号码布，指尖隔着布料碰到心跳，只是从没想过停下。他转身走向起跑线，余光瞥见林晚照蹲在跑道边，笔记本摊在腿上，笔尖正快速划动——她总说要把他的每个脚印都写进故事里。
发令枪炸响的瞬间，他像支离弦的箭。
前1000米，他保持着4分05秒的配速，汗水顺着下巴砸在跑道上，在地面蒸出细小的白雾。
第1500米时，身后突然传来脚步声。
赵天宇穿着省队队服，额角的碎发被汗水黏成一绺，他歪头扯了扯嘴角：陪你跑两圈？
谢知远没说话，耳麦里传来系统提示：【检测到竞争刺激，长跑续航技能自动激活。】他的呼吸突然变得绵长，原本发紧的小腿肌肉像浸了温水的棉，每一步都踩得扎实。
赵天宇的影子在身侧晃了两圈，突然加快速度冲出去，带起的风掀起谢知远额前的碎发。
装什么稳？赵天宇的声音被风扯碎，等下看你怎么——
后半句被谢知远的脚步声淹没。
第2500米，他开始提速。
跑道边的电子屏跳动着配速：3分58秒、3分55秒、3分52秒。
林晚照的笔尖停在半空，笔记本上的字迹被汗水晕开，她望着那个越跑越轻的背影，突然想起他说过的话：摔倒的次数比站起来少一次。原来不是假话，是刻在骨头里的倔强。
最后200米，谢知远的影子在跑道上拉得老长。
他听见看台上的惊呼，听见摄像机的快门声连成一片，听见林晚照喊他名字的声音混着风声灌进耳朵。
计时器跳动的红光刺得他眯起眼——3000米，9分17秒，青年组纪录被撕成碎片。
测试视频在当晚冲上热搜。
林晓芸的微博配图是他冲线时的特写，配文：当一个人把每滴汗水都跑成证据，质疑声自然会变成掌声。孙主任敲开他宿舍门时，手里提着一箱冰敷贴，镜片后的眼睛泛着红：小谢，之前是我考虑不周...
主任。谢知远接过冰敷贴，您该道歉的不是我。他指了指窗外——林晚照正蹲在花坛边写东西，晚风掀起她的发梢，是那些相信努力的人。
周海峰是在第二天早上来的。
他把国家队选拔赛的报名表拍在谢知远怀里，胡茬蹭得下巴发痒：跑赢省队算什么？
去国家队，把国旗扛在肩上跑。
当晚的看台飘着桂花香。
林晚照的笔记本摊在两人中间，上面密密麻麻记着测试时的细节：他的步频始终180，像精准的机械表最后冲刺时，膝盖的旧疤在发抖，但他的眼睛亮得像星星。
谢知远伸手抚过她笔记本上的字，指尖碰到墨迹未干的冠军二字，还带着点潮湿的温度。
你写我的故事。他把她的手包进自己掌心里，伤疤贴着她柔软的指腹，我跑出我们的未来。
三个月后的全国青年锦标赛，谢知远站在1500米决赛的起跑线上。
赵天宇从隔壁道探过身，掌心的薄茧擦过他的手背：这次我认。发令枪响起时，他听见观众席传来翻书的沙沙声——林晚照举着手机，屏幕上是刚发的微博：他跑的不是赛道，是命。
东京奥运会誓师大会那天，谢知远站在国旗下发言。
他望着台下林晚照发亮的眼睛，突然听见系统光团的声音，比以往更轻，像一片落在心尖上的雪：所有技能已融合为本能，运动技能点系统即将关闭。
恭喜你，谢知远，你已超越系统。
光团渐暗时，他想起第一次跑1500米时的风，想起膝盖上结过又脱落的痂，想起林晚照笔记本上越来越工整的冠军二字。
风掀起他的领口，队徽在阳光下闪着金。
省青年田径锦标赛的清晨来得很早。
谢知远在闹钟响起前就醒了，窗外的天光刚漫过屋檐。
他摸黑套上运动服，转身时碰到床头的笔记本——林晚照昨晚写的最后一页还摊开着，字迹在晨光里若隐若现：明天，他的脚印会更深。
床头柜上的手机突然震动，是林晚照的消息：我在食堂等你，带了热豆浆。
他低头系鞋带，晨光透过纱窗落在脚边，把影子拉得老长。
那影子里有1500米的跑道，有省队的单杠，有东京的国旗，还有无数个清晨里，他跑过的、正在跑的、将要跑的——
一万六千公里的风。
飞卢小说，飞要你好看！