早餐修罗场，开水白菜。
凌晨五点，镜头切到厨房。
规则很简单：三十分钟内，给搭档做一份早餐，由四位女嘉宾匿名试吃，投票决定下一轮优先权。
厨房只有两排灶台，食材统一。
沈宴套了件黑色围裙，指尖轻点刀背，侧脸在蒸汽里若隐若现。
其余三位男嘉宾手忙脚乱，锅铲声此起彼伏。
弹幕：
【押一个糊锅修罗场】
【沈宴会做饭？我直播倒立】
沈宴没抬头，冷水下锅，瘦肉汆烫，鸡骨架慢熬。
刀起刀落，白菜心去筋留嫩，极薄的刀片在指间翻飞。
三分钟，高汤滚沸，汤色清澈如镜。
他将白菜心轻轻放入，蒸汽升腾，像一朵悄然绽开的雪。
时间到。
四份早餐蒙着盖子送到女嘉宾面前。
林初夏率先掀盖——淡淡的金色汤面，一颗白菜心浮于中央，晶莹剔透。
她愣了半秒，脱口而出：“开水白菜？国宴？！”
镜头特写，汤面微晃，香气顺着麦克风钻进每个观众的鼻腔。
弹幕瞬间爆炸：
【？？？这真的是厨房？】
【我承认我馋了】
【我不信沈宴会这个！】
顾清鸢抿了一口，睫毛颤了下，低头继续喝，没说话。
江莱尝了一口，勾唇：“这票我投了。”
许织梦推了推眼镜，在笔记本上写了一行：味觉记忆 90，心理防线-20。
投票结果公布——
沈宴，四票，碾压。
导演组看着飙升的实时弹幕，面面相觑。
总导演：“把这段剪成宣传片，十分钟内发！”
副导演小声：“标题？”
总导演：“开水白菜，塌房顶流杀疯了！”
厨房灯暗，沈宴擦手，抬眼望向玻璃外的摄像机。
他声音低，却足够让收音麦捕捉到：“下一轮，选谁好呢？”
弹幕：
【选我选我！】
【哥！别选我！我怕真香！】
早餐投票决定优先权，沈宴第一个挑搭档。
其余三位男嘉宾脸色发绿。
他走到桌前，指尖轻敲麦克风：“我行使福利——一次否决权。”
众人屏息。
沈宴目光掠过某处，淡淡开口：“我否决，柳依依。”
被点名的人笑意僵在脸上。
弹幕一片欢腾：
【绿茶被当场处刑】
【爽文男主照进现实】
随后，他侧身，对林初夏伸出手：“搭档吗？”
林初夏眼睛亮成月牙，握住那只手：“合作愉快。”
顾清鸢垂眸，指尖无意识摩挲着杯沿。
江莱轻笑，慢悠悠地拨了拨耳边的碎发：“下一轮，记得留票给我。”
沈宴没回头，嗓音却透过麦克风，带着点懒散：“看我心情。”
灯光打在他与林初夏交握的手上，弹幕再次沸腾。
【修罗场预订】
【我已经闻到火药味了】
第三章?开水白菜，一锅封神
厨房灯光冷白，镜头360度无死角。
三十分钟倒计时滴答作响，像悬在头顶的铡刀。
沈宴站在最里面的灶台前，黑色围裙勒出清瘦腰线。
他先舀了一勺冷水下锅，点火，动作不紧不慢，像在实验室做萃取。
旁边三位男嘉宾已经手忙脚乱——
锅铲掉地、油花四溅、警报声此起彼伏。
弹幕幸灾乐祸：
【沈宴会做饭？我直播吃键盘】
【坐等炸厨房名场面】
镜头切回。
鸡骨架、火腿、瑶柱依次入锅，小火慢吊。
汤色一点点由浑浊转清，像被无形的手滤过。
沈宴把菜刀反扣，刀背轻敲白菜心，去筋留嫩，动作利落得不像爱豆，更像国宴主厨。
时间剩最后五分钟。
高汤澄澈如镜，他将白菜心轻放，蒸汽腾起，晶莹的菜叶在汤面缓缓绽开，像一朵雪做的花。
空气里溢出极淡的鲜香，麦克风收音收得清清楚楚。
弹幕空屏三秒，然后爆炸：
【？？？】
【这是开水白菜？？？国宴级？？？】
【我饿了我饿了我饿了】
三十分钟到。
四份早餐蒙盖，推到女嘉宾面前。
林初夏第一个掀盖——
汤色浅金，白菜心透明，一点油星不见，却香得人头皮发麻。
她愣了半秒，直接舀一勺入口，眼睛倏地睁圆。
“……好吃到想哭。”
顾清鸢低头抿了一口，指尖微不可察地收紧，又舀第二口。
江莱慢条斯理喝完一整盅，轻笑：“这一票，我投了。”
许织梦在笔记本上唰唰写字：味觉冲击阈值 95，心理防线-20。
投票结果公布——
沈宴：四票，碾压。
现场工作人员齐刷刷倒吸凉气。
总导演在监视器后面狂按对讲机：“快！把这段剪成宣传片！十分钟内发！”
副导演：“标题？”
“开水白菜，塌房顶流杀疯了！”
厨房灯光熄灭，只留一束追光打在沈宴身上。
他慢条斯理解开围裙，抬眸看向镜头，嗓音低淡：
“下一关，选谁好呢？”
弹幕瞬间被尖叫淹没：
【选我选我！】
【哥，别选我，我怕真香！】
第四章?优先权，一票否决
玻璃屋灯光骤暗，只剩追光锁定沈宴。
导演声音透过广播，带着尚未平复的激动：“恭喜沈宴获得本轮优先权，可优先选择下一轮搭档，并拥有一次‘否决’名额。”
空气瞬间绷紧。
其余三位男嘉宾脸色僵硬——原本的优势被一键清零。
柳依依攥紧手卡，眸光闪烁，主动迈出一步：“沈老师，我很期待合作呢。”
弹幕立刻起哄：
【绿茶主动出击！】
【修罗场预订！】
沈宴指腹轻敲麦克风，嗓音低淡：“我使用否决权。”
他目光掠过柳依依，像掠过空气，“我否决，柳依依。”
现场安静到能听见心跳。
柳依依的笑意碎在脸上，摄像机毫不留情地给了特写。
弹幕疯狂刷屏：
【公开处刑！】
【爽到我原地升天！】
【沈宴：专治绿茶一百年】
导演组在耳机里炸锅——
“爆了爆了！实时在线破三百万！”
“快推热搜！”
——
沈宴侧身，目光扫过剩下三位女嘉宾。
林初夏先一步站起，裙摆飞扬，眸子亮得像盛着星光：“选我嘛，哥哥。”
顾清鸢没说话，只抬眸看他，指尖却悄悄捏皱了衣角。
江莱慢悠悠把玩一缕卷发，似笑非笑：“沈导，考虑清楚哦。”
沈宴伸手，停在林初夏面前。
“合作愉快。”
林初夏握住那只手，笑得梨涡深陷：“多多关照。”
顾清鸢别过脸，耳尖却红了。
江莱挑眉，声音低得只有镜头能捕捉：“下一轮，记得留票给我。”
沈宴没回头，只抬了抬手，嗓音慵懒：“看我心情。”
【弹幕】
【初夏夫妇锁死！】
【顾清鸢眼眶红了啊啊啊】
【江莱：姐姐我可以！】
灯光熄灭，录制暂停。
玻璃屋外，工作人员奔走相告：“热搜第一了！”
词条赫然——
#沈宴一票否决柳依依#
#开水白菜封神现场#
#炽爱之战修罗场#
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！