清晨六点，静音仓的窗帘自动拉开一条缝，光像猫一样跳进来，落在沈宴的睫毛上。
江逸已经醒了，侧躺着，食指绕着他睡衣的纽扣打转。
“今天想干什么？”
沈宴没睁眼，声音带着刚醒的哑：“先把你亲醒。”
于是江逸就真的被他亲醒了，呼吸交缠，像把一整夜的梦都续上。
早餐是江逸做的，简单到敷衍：溏心蛋、吐司、一杯薄荷奶。
沈宴咬一口，眉梢扬起来：“糖放多了。”
江逸把最后一点奶倒进他杯子里：“补偿。”
餐桌对面，投影仪亮着待机界面——
那是他们昨晚剪到一半的纪录片，片名暂定《静音之后》。
没有脚本，只有日常：
江逸在厨房找盐，沈宴在客厅逗狗，
镜头摇过去，阳光在地板上铺出一条金色的河。
午后，北城突然降温。
沈宴窝在懒人沙发里剪片子，江逸把暖气开到最大，
自己只穿一件白T，露出一截锁骨。
沈宴抬头，目光落在那道疤上，指尖无意识地摩挲。
“还疼吗？”
江逸握住他的手，拉到唇边亲了一下：“早就不疼了，
但你要再摸，我就当你想继续昨晚的事。”
沈宴笑着把电脑合上，镜头停在两人交握的手——
无名指上素圈闪着低调的光。
傍晚，他们去超市。
沈宴推着车，江逸把货架上的薄荷糖一盒盒往车里扔。
“够了。”沈宴无奈。
江逸凑到他耳边：“以后吵架，我就用糖哄你。”
收银台的小姑娘认出他们，小声尖叫：“可以签名吗？”
江逸把沈宴的帽子压低点：“签结婚证可以吗？”
小姑娘脸爆红。
走出超市，雨丝落下来，
江逸撑开一把黑伞，把沈宴整个圈进怀里。
雨声落在伞面，像静音仓里最温柔的背景音。
夜里，静音仓关灯。
投影幕布上，是他们下午随手拍的片段：
镜头扫过书架——
最显眼的位置摆着那本红封皮的结婚证，
旁边是子弹的旧项圈，
再旁边，是黎明的新玩具。
江逸把沈宴抱到沙发，
吻落在他耳后：“静音之后，声音只剩心跳。”
沈宴回吻，手指插进他发间：“那就让它大声一点。”
凌晨两点，纪录片剪到最后一帧。
沈宴按下暂停，
画面停在江逸熟睡的脸，睫毛在灯下投出一小片阴影。
他轻轻说：“杀青。”
江逸没睁眼，声音带着笑：“片尾曲用我的心跳，好不好？”
沈宴把耳朵贴在他胸口，
“咚咚、咚咚”——
像一首永不完结的歌。
第二天清晨，
静音仓的门被敲响。
快递员送来一个木盒，
里面是一张空白机票，
目的地写着：
“余生第一站，由你决定。”
沈宴把机票递给江逸，
江逸笑着牵起他的手：
“那就出发吧，
目的地——
有你的地方。”
沈宴刚把车停进北城最奢靡的地下会所“黑曜”门口，就接到一条匿名彩信：
【江逸在我手上，想要人，拿狗来换。】
配图是江逸被反绑在玻璃幕墙后，颈动脉贴着一枚微型芯片指示灯——幽绿闪三下，红闪一下，像倒计时。
而狗，黎明，此刻正趴在沈宴副驾驶，戴着同款芯片颈圈。
“黑曜”今晚是顶级资本局，进门要刷虹膜。沈宴把邀请函撕了，直接从消防通道潜进去。
会所顶层，环形走廊全是单向镜，外面看不见里面，里面却能把城市灯火尽收眼底。
沈宴推开最后一道暗门，冷气扑面，江逸被绑在中央转椅上，嘴贴着黑色胶带。
对面站着的女人，是三个月前被踢出恒星影业的副总裁——林蔓，也是“火种”残党的金主。
她指尖夹着一枚银色遥控器，轻轻一按——
江逸颈侧的芯片灯瞬间爆亮，电流滋滋，皮肤立刻浮起一道灼痕。
“我只要狗，”林蔓笑，“芯片配对成功，狗脑里的病毒母体会在十秒内复制完成，然后——砰，北城今晚就热闹了。”
沈宴没说话，慢慢解开西装纽扣。
下一秒，他猛地抬手，把藏在袖口的微型电击针射向天花板——
砰！
整个顶层电路瞬间短路，黑暗降临。
黑暗中，沈宴凭记忆扑向转椅，一记手刀劈断尼龙扎带，拽起江逸就朝落地窗撞去。
玻璃碎裂的尖锐声里，两人滚进隔壁空中花园，林蔓的尖叫被枪声盖过。
子弹贴着沈宴耳廓飞过，击中身后金属雕塑，火星四溅。
江逸反手夺过沈宴腰间的格洛克，黑暗中盲射两发，逼退追兵。
可林蔓的遥控器还在闪，芯片进入同步倒计时——
幽绿、幽绿、红！
沈宴咬碎舌尖，血腥味让他冷静。
他掏出手机，打开一个自制APP，屏幕跳出一行血红提示：
【信号劫持成功，倒计时暂停】
原来，他在潜入前，就把黎明颈圈的芯片频率同步给了林蔓的遥控器——
暂停的不是狗，而是林蔓的爆炸指令。
“你劫持我？”林蔓怒极，遥控器被沈宴一脚踢飞，撞在墙上碎成零件。
林蔓掏出一把袖珍手枪，对准江逸眉心：“芯片里有病毒，也有解药，但解药在我大脑植入的纳米保险盒里。杀了我，病毒永远无解。”
沈宴的枪口缓缓抬起，对准林蔓的太阳穴，声音冷得像冰：“那就赌，是你先死，还是我先撬开你的脑子。”
空气凝固三秒。
突然，天花板炸开一个洞，
一束强光射下——
不是警方，不是军方，
而是一架挂着“恒星影娱”标志的无人机，
机械臂垂下一只黑色保险箱。
箱盖弹开，里面是一管淡蓝色血清，
和一张空白支票。
无人机扩音器里，传出老何的声音：
“林蔓，你输了。钱和命，自己选。”
林蔓脸色惨白，手指颤抖。
沈宴趁机夺过血清，掰开江逸颈圈，针头对准芯片接口。
血清注入瞬间，芯片灯由红转蓝，倒计时清零。
江逸剧烈咳嗽，唇色由紫转红，
他抓住沈宴的手腕，声音沙哑却带着笑：
“下次换我救你，别再抢戏。”
无人机缓缓降落，老何摘下耳麦，亲自走进花园。
“林蔓的账户被冻结，她手里的名单已经发给了国际刑警。”
他看向沈宴和江逸，
“恒星影业重组完成，新股东只有一个条件——
让你们俩主演一部纪录片，
片名《失控心跳》，
真实记录今晚的所有监控画面。”
沈宴把血清空管扔进碎玻璃里，
声音轻却笃定：“片酬不要，我们只要署名权。”
三天后，北城最高楼的巨幕广告循环播放一条短片：
黑曜会所顶层的枪火、破碎的玻璃、
血清注入芯片的蓝光、
以及最后一行白字——
“失控的不是心跳，是欲望。”
片尾字幕：
导演：沈宴
主演：江逸
出品人：他们自己。
巨幕下，人群熙攘。
沈宴牵着江逸，穿过马路。
红灯转绿，江逸突然俯身，
在沈宴唇角落下一个极轻的吻。
“开机键在你手，”他说，“余生也归你。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！