雨水敲打着窗棂，林余渊的伞面在雨中撑开一片干燥的穹顶。他的外套裹在程淮肩上，回到宿舍时，少女只是裤脚沾了夜雨的痕迹，发梢缀着几颗晶莹的水珠。
宿舍已恢复供电，暖黄的灯光下，书书正攥着伞柄准备出门。听到门响，看清来人后，她快步迎上前：“淮淮！快去洗个热水澡......“话音未落之时，程淮目光扫过站在床边的阿夏，对方苍白的脸色在灯光下格外醒目。
书书今晚请假去了团委会议，回寝后只见阿夏独坐空荡的寝室。询问才知，阿夏竟将程淮独自留在停电的教室，自己跑去买宵夜。望着窗外愈演愈烈的暴雨，书书心头窜起一簇火苗：“你怎么能这样自私？“这句话像导火索，瞬间点燃两人积压的情绪。在其他室友的劝解声中，书书抓起雨伞夺门而出，临走时还瞪了阿夏一眼。
程淮扑进书书怀里，泪水混着发间雨水滚落：“突然停电的时候给我吓死了......“她刻意避开阿夏局促的身影，洗漱完毕后倚在书书床边细述今晚奇遇。这不是原谅，而是她特有的温柔反击。六年同窗的默契让她确信，书书定会读懂这份沉默中的锋芒。
雨声渐密，查寝前的寝室里漂浮着台灯晕染的光晕。阿夏望着天花板出神，宿舍外面时不时传来在走廊打扫卫生的人的声音，她烦躁地翻了个身，木质床架发出轻微的呻吟。
另一边的男生宿舍，林余渊推门而入时，衬衫已被雨水浸透大半。水珠顺着他向后捋起的黑发滑落，平日温润的眉眼此刻透着疏离。湿衣贴在他精瘦的腰身上，勾勒出若隐若现的肌肉线条。
还未看清室内，一条毛毯便凌空罩下。
“快去洗澡。“躺在他床上的男生头也不抬，指尖翻着手里的手机。碎发垂在他眼前，发梢还坠着未干的水滴。
林余渊正要应答，正想上床休息的另一个男生突然蹦到跟前挤眉弄眼：“学长刚才英雄救美去了？我刚刚可在宿舍阳台看到你送学妹回宿舍了。“
床上的秦墨存触电般弹起，赤脚冲过来：“是不是余书书？“认识林余渊这些年，送女生回宿舍可是头等稀奇事。会不会是那个传闻中长得贼标志的新生余书书。
“不是。“林余渊推开两人，反锁的浴室门截断了所有追问。
秦墨存扒着门缝怪声怪调：“林少爷~告诉人家嘛~“尾音转了十八个弯，惹得室友纷纷扶额。
“再闹明天就告诉我姐。“林余渊打开浴室门抬手作势要揍，秦墨存立即退开三步：“呵，男人。“转身时拖鞋在地板上划出夸张的弧线。
蒸腾的水雾中，一颗纸星星从湿衣口袋滑落。它在瓷砖上弹跳两下，最终静静躺在泡沫里，像一颗被雨水冲刷过的星辰。
他甚至不知道她的名字。
只知道去教学楼叫学生回宿舍的时候，发现一个女生在哭。他走进去后认出那个女生是和自己表姐认识的学妹，本来打算说出口的先回去的话，还没说出口手就鬼使神差地去挂千纸鹤了。