这座城市很大，大到每天有几百万人擦肩而过，却未必能遇到一个认识的人。洛知秋和叶廷的生活，就像两条平行的线，在同一片天空下延伸，却始终没有交汇的迹象。
洛知秋去参加一个文学沙龙时，坐在邻座的两个女生正在讨论《面具之下》。
“你看最新一期了吗？魔术师第一次在街头表演，紧张到忘词，居然有人给他鼓掌。”
“是啊，作者洛知秋太会写了，把那种尴尬又温暖的感觉写得淋漓尽致。我查了她的资料，以前是写奇幻的，没想到转型这么成功。”
叶廷刚好坐在她们后面的桌子，低头喝着咖啡，准备等会儿去琴房。听到“洛知秋”这个名字时，他只是抬了抬眼，觉得有点耳熟，却想不起在哪里听过，很快又低下头，刷起了钢琴谱。
叶廷的练琴视频被一个钢琴博主转发后，引起了不小的讨论。洛知秋去书店买新出的诗集时，看到收银台旁边的电视上正在放这个新闻。主持人笑着说：“从顶流偶像到钢琴学习者，叶廷的选择让很多人意外，但他分享的琴声里，确实藏着不一样的快乐。”屏幕上是他的手在琴键上跳跃的画面，流畅而轻快。洛知秋付了钱，拿着书走出书店，阳光落在书脊上，她想起那段自己无意识哼起的旋律，忍不住笑了笑。
洛知秋的小说要改编成话剧，她去剧场看排练。中场休息时，听到演员们在讨论晚上去哪里吃饭。“听说那家新开的西餐厅，叶廷上周去吃过。”“真的假的？他不是在学琴吗，还有空出来吃饭？”“好像是和他的钢琴老师一起，有人拍到照片了，特别低调。”洛知秋端着水杯，站在窗边看着外面的车水马龙，心里没有任何波澜，就像听到一个普通朋友的消息。
叶廷去听一场古典音乐会，中场休息时，在音乐厅的走廊里看到一张海报，上面写着“新锐作家洛知秋读者见面会”。海报上的她穿着简单的黑色长裙，站在书架前，侧脸的线条很柔和，眼神平静。他停下脚步看了一眼，觉得这个名字确实在哪里听过，却想不起来，很快又被朋友拉着去买饮料了。
他们会去同一家咖啡馆，只是时间错开——洛知秋喜欢早上九点去，点一杯美式，坐在靠窗的位置写稿；叶廷则习惯下午三点来，点一杯拿铁，找个角落看钢琴谱。他们会经过同一条街道，洛知秋在春天看海棠花，叶廷在秋天踩落叶。他们甚至可能在同一个红绿灯路口等待，只是隔着人群，一个看左边，一个看右边，绿灯亮起时，又朝着不同的方向走去。
生活就是这样，充满了无数的巧合，却也藏着注定的距离。
洛知秋的小说连载到了结尾。魔术师最终没有回到舞台，而是开了一家小小的乐器店，每天教附近的孩子弹琴。结尾写道：“他终于明白，真正的魔法不是让别人欢呼，而是能对着镜子里的自己，坦然地笑出来。”
她写完最后一个字时，已经是深夜。窗外的城市亮着零星的灯火，像散落的星星。她站起身，走到钢琴前——那是她后来买的一架二手钢琴，放在客厅的角落，偶尔会弹一弹。她伸出手，弹出一段简单的旋律，正是那段她常常哼起的音阶。
琴声在安静的房间里回荡，温柔而清澈。
同一时间，城市的另一端，叶廷刚练完琴。他坐在琴凳上，看着窗外的月亮，手指在琴键上轻轻敲击，也弹出了同样的一段旋律。月光透过窗户，落在他的手背上，像一层薄薄的银霜。
他不知道这段旋律来自哪里，也不知道此刻有另一个人在弹奏同样的音符。他只是觉得心里很平静，像有风吹过湖面，荡起温柔的涟漪。
两条平行线，在各自的轨道上延伸，没有交汇，却因为曾经共享过一段光怪陆离的梦境，而在彼此的生命里，留下了一道温柔的光。这就够了。