洛知秋敲下最后一个句号时，阳光正越过窗台，落在键盘上。
键帽被晒得微微发烫，指尖触上去，有种踏实的暖意。她往后靠在椅背上，长长地舒了口气，目光落在文档末尾那行字上——“所有的面具终将落地，而真实的你，本就值得被爱”。
这是《面具之下》的最后一句话。从初夏到深秋，她用了整整五个月，写完了这个关于“放下”的故事。没有急着发给编辑，也没有反复检查字句，只是静静地看着屏幕上的文字，像在打量一个刚刚诞生的朋友。
书桌上的绿萝又抽出了新叶，嫩得能掐出水来，顺着桌沿垂到地面，在阳光里晃出细碎的影子。窗外的梧桐树落了满地金黄，风一吹，叶子就在地上打着旋儿，发出沙沙的轻响。
洛知秋起身，给自己倒了杯温水。走到窗边时，正好看到楼下的老太太推着婴儿车散步，车里的孩子咯咯地笑着，伸手去够飘落的叶子。她想起故事里的魔术师，在乐器店门口教孩子弹最简单的音阶，阳光落在他们身上，像一层柔软的滤镜。
那时写这段的时候，指尖总忍不住发颤，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。她知道，那不是虚构的情节，而是某个被遗忘的瞬间，从意识深处悄悄钻了出来——或许是迷雾森林里那架旧钢琴，或许是光桥上流动的光斑，又或许，是那个站在光里的模糊身影。
她打开文档，将全文保存，然后关掉了页面。桌面干干净净的，没有了那个名为“她的梦（草稿）”的文档，也没有了那些标注着“素材”的文件夹。只有一个新建的文件夹，名叫“新故事”，里面躺着《面具之下》的完整稿件，像一个干净的起点。
手指在触控板上轻轻滑动，准备关闭电脑时，屏幕突然闪过一丝极淡的光。
不是阳光反射的亮斑，也不是屏幕的故障，那光很柔和，像清晨透过薄雾的曦光，在屏幕中央亮了一瞬，又迅速熄灭，快得像错觉。
洛知秋愣住了，下意识地凑近屏幕。指尖抚过刚才发光的地方，只有微凉的玻璃触感。她想起那个光怪陆离的梦境，想起结界碎裂时漫天飞散的光点，心里突然涌上一股难以言喻的释然。
像是有什么东西，在这一刻彻底落下了。
她笑了笑，按下了关机键。屏幕暗下去的瞬间，房间里只剩下窗外的风声和落叶声。她走到客厅的钢琴前，掀开琴盖，黑白琴键在阳光下泛着温润的光。
指尖落下，弹出一段简单的音阶。
还是那段她常常无意识哼起的旋律，生涩却流畅，像溪水漫过鹅卵石。琴声在安静的房间里荡开，穿过敞开的窗户，融进漫天的金黄里。这一次，她没有刻意去想旋律的来源，只是跟着感觉弹奏，每一个音符都带着呼吸般的自然。
弹完最后一个音，她低头看着琴键，忽然发现自己的嘴角正微微上扬。
原来，不用窥探别人的故事，不用拆解别人的情绪，只用自己的眼睛去看，用自己的心去感受，就能写出带着温度的文字。原来，真实的创作，从来都不是捕捉光影，而是成为光本身。
二
叶廷按下最后一个琴键时，琴房里还回荡着《月光》的余韵。
指尖离开琴键的瞬间，指腹有些发麻，却带着一种酣畅的轻颤。他坐在琴凳上，没有立刻起身，只是看着黑白相间的琴键在暮色里泛着微光。窗外的天已经暗了，远处的路灯亮了起来，像一串散落的星辰。
这是他第一次完整地弹完这首曲子。
从最初连音阶都弹不稳，到现在能流畅地弹出整首《月光》，用了整整八个月。钢琴老师说，他的指法依然有瑕疵，节奏也算不上完美，但“有了自己的味道”——不是刻意模仿的抒情，也不是炫技般的急促，而是像在说一个很长的故事，平静里藏着汹涌的温柔。
他抬手揉了揉手腕，目光落在琴键边缘那道浅浅的划痕上。这架钢琴是他后来买的，二手的，琴身有些掉漆，却被前任主人保养得很好，琴键的触感很熟悉，像梦里那架旧钢琴。
练琴累了的时候，他还是会想起那个迷雾森林。想起悬崖边的风，想起舞台坍塌时的巨响，想起那道突然亮起的光桥。只是现在想起这些，心里不再有恐惧，只剩下一种遥远的怀念，像怀念一场帮助自己长大的雨。
他记得那个站在光里的模糊身影，记得那句“那是你自己”，记得最后消散时，空气里弥漫的温暖。他依然想不起她的样子，甚至记不清她的声音，却总在弹到某个音符时，心里涌起一阵莫名的感激。
就像此刻，《月光》的余韵散去，琴房里安静得能听到自己的呼吸。他伸出手，轻轻碰了碰琴键，想再弹一段简单的音阶，指尖落下的前一秒，琴键上突然闪过一丝微光。
很淡，像萤火虫的尾光，在黑白琴键的交界处亮了一下，就彻底消失了。
叶廷的手指悬在半空，愣住了。
那光太熟悉了——像光桥的碎片，像结界碎裂时的星点，像他转身走向钢琴时，脚下蔓延开的温暖。他盯着琴键看了很久，直到暮色彻底漫进琴房，也没再等到第二道光。
但他心里清楚，那不是错觉。
像是有什么东西，在这一刻彻底告别了。那些被困住的、被压抑的、被伪装的部分，终于随着最后一点微光，消散在了空气里。
他笑了笑，收回手，站起身。走到窗边时，看到楼下的小广场上，有人在弹吉他唱歌，围了一圈人，不时响起笑声和掌声。没有聚光灯，没有提词器，只有一把旧吉他，和一群认真听歌的人。
叶廷打开窗户，晚风吹进来，带着桂花的甜香。他想起自己刚宣布学琴时，网络上的质疑和嘲讽；想起那些解约的品牌，那些离开的粉丝；想起张强无奈又心疼的眼神。
那时候觉得，放弃“叶廷”这个符号，就像亲手打碎自己多年的心血。可现在站在这里，听着远处的歌声，感受着指尖残留的琴键温度，才明白——那些被打碎的，从来都不是心血，而是枷锁。
他拿出手机，点开自己的社交账号。最新一条还是练琴的片段，只有手和琴键，配文是“今天终于弹完了《月光》”。下面有很多评论，不再有争吵和质疑，大多是“加油”“听得很舒服”“慢慢来”。
他没有回复，只是对着屏幕笑了笑，然后关掉了手机。
转身回到钢琴前，他再次掀开琴盖，指尖落下，这次没有弹《月光》，而是弹起了那段自己写的小调。旋律轻快，带着自由的跳跃，像风穿过森林，像光落在湖面。
三
洛知秋关了电脑，走到阳台，看着楼下车水马龙。城市的霓虹亮了起来，像打翻了的调色盘，映在她眼底，温柔而热闹。她深吸一口气，闻到了远处飘来的桂花香，心里平静得像一汪湖水。
叶廷锁好琴房的门，走在回家的路上。路灯把他的影子拉得很长，脚下的落叶发出沙沙的响。他哼着自己写的小调，脚步轻快，像卸下了所有重担。
两处空间，隔着大半个城市，却在同一时刻，被一种相似的平静包裹着。
那场发生在意识深处的风暴，曾让他们在光怪陆离的梦境里交汇，分担过彼此的挣扎，见证过彼此的勇气。风暴过后，他们回到各自的轨道，带着被重塑过的灵魂，继续走向真实的生活。
没有刻意的寻找，没有戏剧性的相遇，甚至可能永远不会知道对方的存在。
但那又何妨。
重要的是，他们都在那场风暴里，找到了通往自己的路。
洛知秋回到房间，将《面具之下》的稿件发给了编辑。发送成功的提示弹出时，她关掉了聊天框，拿起一本诗集，坐在沙发上读了起来。灯光落在书页上，安静而温暖。
叶廷回到家，给自己煮了一碗面条。热气腾腾的汤面上，飘着葱花和鸡蛋。他坐在餐桌前，慢慢地吃着，窗外的月光落在碗里，碎成一片温柔的银。
屏幕暗下去了，琴盖合上了。
最后一点微光，彻底消散了。
但真实的光，才刚刚照亮前路……