秋意渐浓时，洛知秋的生活被一种平稳的琐碎填满。她不再刻意绕开叶廷可能出现的街角，也很少在深夜里对着手机屏幕发呆——不是刻意遗忘，而是日子本身推着她往前走，像钟摆一样规律，晃着晃着就模糊了曾经的波澜。
叶廷的名字偶尔会出现在财经新闻的角落，听说他主导的项目拿了行业大奖，听说他又在哪个峰会做了演讲。洛知秋看到那些标题时，只会指尖顿一下，随即划开屏幕，继续回复相亲对象发来的晚餐邀约。
陈默是母亲朋友的儿子，温文尔雅，会记得她不吃香菜，会在雨天提前备好伞。他们的相处像温水煮茶，没有沸腾的热度，却有恰到好处的暖意。家人都满意，洛知秋自己也觉得，或许这就是生活该有的模样——安稳，可控，没有突如其来的闯入，也没有那些让她心慌的梦境。
她甚至很久没再想起自己那个奇怪的“能力”。那些能窥见叶廷梦境的夜晚，那些带着他情绪的碎片，像是青春期一场冗长的梦，醒了就该散了。她开始和陈默规划周末的行程，讨论哪家餐厅的新菜品值得尝试，连空气里都飘着一种“尘埃落定”的味道。
直到那个深夜。
洛知秋是被一阵莫名的光亮惊醒的，不是房间里的灯光，更像是从意识深处涌出来的暖意。她没像往常一样坠入某个具体的场景，反而像站在一片温柔的光晕里，隔着一层半透明的纱，看着眼前的一切。
是叶廷。
他站在一个颁奖典礼的后台，手里握着奖杯，金属的光泽映在他眼里，亮得惊人。周围有人在祝贺，拍他的肩膀，他笑着回应，嘴角的弧度比平时更舒展，连眼角的细纹里都盛着笑意。那不是他面对工作时的锐利，也不是独处时的沉静，而是一种纯粹的、带着孩子气的雀跃，像终于得到糖果的小孩。
洛知秋忽然想起很久以前，她曾在梦里看到他对着一份失败的策划案皱眉，指尖反复摩挲着纸张边缘。那时的他像被乌云笼罩，连她都能感受到那份沉甸甸的沮丧。而此刻，他周身仿佛被阳光包裹，连空气都跟着轻盈起来。
他转过身，对着镜子整理领带，目光无意间扫过镜面，像是察觉到了什么，忽然顿住了。他微微侧过头，眼神里带着一丝困惑，像是在寻找什么。
“奇怪……”他低声说了一句，声音很轻，却清晰地传到洛知秋耳中。
洛知秋的心猛地一跳。她能感觉到，他似乎“看到”了什么，不是具体的轮廓，更像是一种模糊的影子，一团朦胧的存在。就像隔着毛玻璃看人，能察觉那里有个轮廓，却看不清样貌。
她下意识地想后退，念头刚起，眼前的光亮就开始褪色。叶廷还在镜子前微微蹙眉，似乎在确认刚才的错觉，而她已经像被抽离的丝线，瞬间回到了自己的房间。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子。洛知秋坐在床上，手心微微出汗，心脏还在砰砰直跳。
原来，那个能力没消失。
原来，就算他们的生活早已驶向不同的航道，某些看不见的线，依然悄悄牵着。
她低头看着自己的手，忽然想起刚才叶廷眼里的光。那是她从未在现实中见过的模样，鲜活，明亮，带着对生活最热忱的期盼。
陈默发来的消息还躺在手机顶端，问她明天要不要去看新上映的电影。洛知秋盯着那条消息看了很久，缓缓按下了锁屏键。
夜还很长，而有些东西，显然还没到落幕的时候。