大寒的雪片簌簌落在林晚烘焙工作室的青石板路上，门前“六十周年”的鎏金招牌被雪光映得愈发温润。招牌下方挂着串红灯笼，每盏灯笼上都贴着款经典甜点的剪纸——1964年的芝麻酥、1974年的桃酥、1984年的曲奇、1994年的慕斯、2004年的流心月饼、2014年的低糖蛋糕，六十年的甜香仿佛都被揉进了这红纸剪影里。
林晚坐在窗边的老藤椅上，身上盖着陈凯织了三年的羊毛毯。她今年八十五岁，眼睛已看不清细节，却能凭气味分辨出操作间里的动静：“小语，杏仁片烤过头了，快关火。”话音刚落，个扎着丸子头的小姑娘快步跑过来，是林语的女儿、她的玄外孙女林念安，刚满十八岁，正跟着安安的女儿学做第一炉传统芝麻酥。
“太姥姥，您怎么闻出来的？”念安捧着烤盘凑过来，鼻尖沾着点面粉，像极了当年刚学烘焙的林晚。烤盘里的杏仁片边缘泛着焦黑，是新手常犯的错。林晚抬手抚过烤盘边缘，指尖触到熟悉的温度，忽然想起 1964年那个冬夜——她在自家小院的煤炉上烤第一炉芝麻酥，也是烤糊了，父亲却笑着说：“糊了也香，是咱家的味道。”
“当年你太爷爷总说，烘焙的香里藏着心。”林晚的声音有些沙哑，却透着股穿越岁月的清亮。陈凯端着杯热参茶走过来，他的背已弯成了弓，却仍坚持每天给她煮茶。茶杯是他们结婚时的搪瓷杯，杯沿的缺口被他用银片补了又补，如今成了工作室的“传家宝”。
“念念刚发来消息，说演出服已经准备好了。”陈凯坐在林晚身边，从口袋里掏出个老花镜，帮她戴上。镜片是特制的，能放大十倍，让她勉强看清眼前的东西。“他说今晚要弹您最喜欢的《茉莉花》，还加了段揉面的节奏。”
林晚点点头，视线落在墙上的全家福上。照片里的陈凯站在最中间，鬓角的白发已全白，却仍把她护在臂弯里。相框边缘粘着片干枯的栀子花，是张桂兰 1974年亲手摘的，压在相册里六十年，成了半透明的标本，却仍能闻到淡淡的余香。
工作室的木门被推开时，风铃发出清脆的响声。林建军的玄孙林晓宇推着轮椅走进来，轮椅上坐着王秀兰的玄孙女，手里捧着个锦盒：“太奶奶让我把这个交给您，说这是她传下来的绣花绷子，能保佑您身体健康。”绷子上绣着朵栀子花，针脚细密，是 1944年的老物件，如今放在展示柜里，成了非遗展品。
“快请坐，刚烤好的红薯。”安安忙着招呼客人，她今年六十岁，已是工作室的精神支柱，却仍保留着林晚传下的规矩：每天第一炉点心要送给社区的孤寡老人，每月十五要开免费的烘焙课。墙上挂着她刚拟的“六代传承计划”，其中“非遗进乡村”项目已在二十个村庄落地，让传统点心手艺走进更多人的生活。
工作室里渐渐热闹起来。非遗中心的人送来了“国家级非遗示范基地”的牌匾，牌匾上的“林氏烘焙技艺”六个字烫金熠熠；社区的老邻居们也来了，最年长的李爷爷今年一百零六岁，还能清晰地记得 1964年买第一炉芝麻酥的场景：“当时要排一小时队，小林总多给我块，说‘爷爷牙不好，多吃点软的’。”
“太姥姥，您看这个翻糖人偶像不像您和太爷爷？”念安忽然举着两个小人跑过来，是用翻糖做的林晚和陈凯，穿着 1964年的衣服，手里还捧着个迷你煤炉。人偶的眼睛是用黑芝麻做的，亮晶晶的，像极了当年他们在小院里相视而笑的模样。
林晚看着人偶，忽然眼眶发热。六十年的时光像场漫长的烘焙，有过揉面时的艰辛，有过发酵时的等待，有过烘烤时的焦虑，却最终烤出了满室的甜香。她想起那些年的风雨：1974年工作室因台风受损，是街坊们帮忙修缮；1984年资金链断裂，是陈凯抵押了祖传的手表；1994年非典时生意惨淡，是周晓晓带着徒弟们做公益点心；2004年疫情期间，是安安带领团队给医护人员送爱心餐……
“该切庆典蛋糕了。”陈凯扶着林晚站起来，蛋糕是六层的旋转造型，每层都用巧克力浮雕着十年的重要时刻：1964年的小院煤炉、1974年的车库工作室、1984年的第一家分店、1994年的非遗申报、2004年的社区公益厨房、2014年的国家级非遗授牌，最顶端是颗镂空的糖球，里面封存着六十年前的第一缕烘焙香。
当林晚和陈凯一起握住蛋糕刀时，全场响起了热烈的掌声。刀身是用周晓晓传下的老钢刀改造的，刀柄上刻着六代人的名字：林晚、周晓晓、小敏、安安、林语、林念安。刀刃切入糖霜的瞬间，藏在糖球里的烘焙香弥漫开来，混着满室的烤红薯香、热参茶香，酿成股让人鼻酸的暖。
“谢谢大家陪我走过这六十年。”林晚的声音有些颤抖，却透着股穿透岁月的力量，“这六十年里，我最感谢的是陈凯。他放弃了晋升机会，陪我守着这个小店，从青丝到白发，从青春到暮年。”她转头看向身边的男人，眼里的爱意比当年更浓，“还记得 1964年你说，要陪我烤一辈子点心吗？你做到了。”
陈凯握紧她的手，掌心的薄茧蹭过她的指腹：“该谢的是你。是你让我明白，幸福不是住多大的房子，开多好的车，而是每天回家时，能闻到你烤点心的香气，能看到你笑。”
掌声雷动时，念念带着音乐学院的学生们走上台，小提琴奏响了改编版的《茉莉花》。旋律里混着打蛋器转动的音效、烤箱预热的提示音，还有孩子们的笑声，像首跨越六十年的生活交响曲。念安跟着节奏跳起了舞，裙摆旋转间，银镯子发出清脆的响声，像风铃在歌唱。
庆典过半时，念安推着个复古的铁皮饼干桶走过来，里面装着六十年的老照片。有 1964年林晚和陈凯在小院里的合影，有 1974年周晓晓第一次独立看店的剪彩照，有 1984年念念第一次弹吉他的瞬间，有 1994年安安带着孩子们做点心的热闹场景，还有 2004年林语在蓝带学院的毕业照。每张照片背后都写着日期和故事，是六十年的甜旅印记。
“太姥姥，我想把这些照片做成纪录片，让更多人知道咱们的故事。”念安的眼里闪着光，“我还想在工作室里开个博物馆，展示这些老物件，让大家记住传统点心的味道。”
林晚笑着点头，抬手摸了摸玄外孙女的头：“好啊，这门手艺就交给你们年轻人了。记住，做点心和做人一样，要用心，要实在，要让吃的人感受到温暖。”
暮色渐浓时，雪又开始下了。陈凯扶着林晚走到门口，看着街坊邻里们陆续离开，每个人手里都提着个礼盒，里面装着刚烤的芝麻酥和红薯，是六十年未变的伴手礼。念安和林晓宇在门口挂灯笼，红灯笼映着白雪，像幅温暖的年画。
“回家吧，外面冷。”陈凯把林晚的围巾裹得更紧些，这个动作他做了六十年，从 1964年那个冬夜，到 2024年这个大寒，从未变过。
林晚点点头，回头望了一眼工作室。灯火通明的屋里，念安正跟着安安的女儿学做芝麻酥，林语在整理老照片，念念在调试吉他，每个人都在忙碌着，却透着股安心的暖。她忽然明白，所谓传承，不是把手艺锁在博物馆里，而是让它在岁月里生长，在新人手里绽放新的光芒。
走到巷口时，林晚忽然停下脚步，看着工作室的方向。灯光透过玻璃窗，在雪地上投下温暖的光斑，像颗颗散落的糖豆。她知道，这盏灯还会亮下去，照亮下一个六十年，下下个六十年，照亮无数个像她一样热爱生活的人。
一甲子甜香满人间，六代温情永相传。屋檐之下，灯火长明，这便是生活最动人的模样。